（第一人称，信件，请注意查收！）
房间里的光线很暗，味道也不太好，如果非要形容，那大概是一种夹带着灰尘的腐败味道。
外婆散着长发，盖着被子半靠在高高垒起的枕头上，床品的颜色是很深的酒红，面料是绒布的，瞧着就十分厚重。
这样的面料和颜色，衬得她的皮肤异常苍白，甚至还有些发灰。
她一瞧见我，顿时便皱了眉，那双昏沉的眼眸里也酝酿出了一种说不上的情绪，她似是还想像以前那样骂我，可刚起音，就开始不停地咳嗽，直咳得像是要把肺咳出来了似的。
我上前想要帮她顺顺气，可到底还是不敢，怕她会嫌我弄脏了她白色的丝绸睡裙，要是换做平时我听她嫌弃的骂几句倒也无所谓，只是现在她的情况确实不好，我不想再让她折腾自己换衣服。
所以顺气的工作，就交给了管家，管家上前，面无表情的拍了拍她的后背，那几下拍得极重，外婆瞪了他一眼，用尽力气推开了他。
因为咳嗽，外婆的脸上终于多了些血色。
她看向站在一旁的我，哑着嗓子骂我说，狗都知道回家，只有我永远养不熟，就像我母亲，她对她再好，再教她如何成为一个优雅的淑女，可到头来还是为了一个狗杂种，一辈子都不肯回家。
骂完我母亲，她又骂起了我那位神秘隐身的外公，说他是垃圾中的垃圾，人渣中的人渣，他的风流韵事全巴黎都知道，还说要不是因为他，她会过得比现在好一万倍，根本不用去还那些乱七八糟的赌账……现在她快死了，那个风流赌鬼却还不知道在哪儿快活，真是讽刺。
可实际上，我外公已经至少去世二十年了……
外婆糊里糊涂的又骂起了她的父亲，说她父亲也是个垃圾……提起母亲，她说她就是一个愚蠢的妇人 ，眼界还没有阁楼的窗户大。
总之，她所有的不幸都是我们造成的。
事实上，我觉得她说得很有道理。
她一个人孤独在这座庄园里生活了几十年，因为性格孤僻又念旧，所以她没有朋友，我母亲倒是有几位堂兄弟，以前偶尔会来看看她，可他们都受不了外婆古怪的脾气，被骂了几次也就不肯来了。
听管家说，我不在的这几年，外婆试着在家里养过一只猫，可家里太大了，外婆总找不到它，后来在一个春天，猫跑了，再没回来。
外婆很生气，说就算以后那只猫再回家，也不许它进门。
同样的话，她也对我母亲说过，可后来我母亲去世了，她还是坐了好久的飞机亲自把她带回了家。
我看着她苍老的面庞，想着她或许也曾是一个温柔的人，只是生活逼着她不得不学会伪装自己，所有的古板教条，凶巴巴的看不惯一切，都不过是她用来伪装自己所戴上的面纱。
她喜欢穿板正的黑色连衣裙，穿高跟鞋，涂红色口红和指甲，也是想让自己看起来体面一些，毕竟中年丧夫，老年失独，不论和谁说，都会觉得她是一个可怜人。
可她偏偏要强，从不抱怨人生，只会一边祷告，一边在嘴上劈头盖脸的痛骂上帝。
说一件有意思的事，在很久之前，我外婆有一段时间非常喜欢去忏悔，但她的忏悔和正常的忏悔不一样，别人忏悔是为了寻得内心的平静，她去忏悔纯是为了发泄。
我跟着她去过一次，亲耳听到她从开始忏悔的那一刻起，就开始不吝言辞的怼天怼地。
她能从院子里那座该死的没穿衣服的天使，骂到在苹果树上筑窝的无耻蜜蜂，还有那些分不清场合，脑子比针尖还小的蚂蚁，它们总喜欢往树上爬，有一次她就靠了一下树干，就粘上无数蚂蚁，害她损失了一条昂贵的漂亮裙子……
她越骂越起劲，我越听越想笑，说实话我觉得她信的神应该渡不了她……
后来，我外婆许是也意识到了这个问题，所以她果断放弃了她奉了将近一辈子的信仰，变成了一个坚定的自我主义者，凡是让她不痛快的人事物，管他是谁，是什么，她都不会在言辞上放过。
她越来越凶，可内心却越发平静。
她甚至能在面对一个无赖时，笑着骂完他，然后说一句“那你就去死吧，天啊，上帝一定会保佑你下地狱的！”
最近我学会了一句可以用来形容她的话：精神状态很美丽。
就是这样一个老太太，在生命的最后却缠绵病榻。
她骂完，喝了口水润了润嗓子，对我说，祝贺我靠年龄取胜，熬到她快要死了，等她死后，让我把她埋在我母亲身边，但永远不要告诉我外公，她在哪儿。
我提醒她，外公已经死了。
她脸上的表情僵住，似是在极力回想，想了许久，笑了，她说这不重要，反正那个该死的男人也早就该下地狱了。
她说她愿意将她现在所拥有的一切都留给我，但前提是我不能滥情，不能碰不该碰的东西，她希望我可以像她一样守规矩，守好财富，房子和土地。
她忠告我说爱情都是骗人的，去他妈的浪漫，浪漫不能变成金币，只有握在自己手里的东西才是真实的，世界等于地狱，如何在地狱中营造出属于自己的天堂，要看我的本事和生活的智慧……
她对我说出了我所听过的最温柔的一句话，她说：就算不曾拥有，但也请相信你值得被爱。
“même si vous ne l’avez pas, soyez s?r que vous méritez d’être aimé.”
可下一秒，许是她觉得说出这样的话，不符合她在我心目中的形象，于是又故意凶我，说我要是信了，那离赴我母亲的后尘也不远了。
我最近常常在想，如果我外婆活到了现在，她见到让让会是什么样的反应？我想，她应该会哈哈大笑，然后嘲笑着骂我头脑不清醒，终于还是受了爱情的苦。
但我又想，她或许会很喜欢让让，因为让让会像教我一样，告诉她真正的家人是什么样的，家又该拥有怎样的温暖。
只可惜，外婆不在了，她一直到生命的尽头，依旧是孤零零的一个人，所有人包括我，记得的都是她很凶，是个生起气来连上帝都会骂的人。
她说她讨厌晴天，讨厌阴天，讨厌下雨，下雪，讨厌风，讨厌所有她能接触到的一切，可我知道，没有人比她更热爱生命，更珍惜她所拥有过的全部生活。
外婆去世时，我正在读大学，等我接到管家打来的电话，外婆的葬礼都已经结束了。
我急匆匆赶回去，她已经变成了一块墓碑，不会再骂我，也不会再控诉坏天气。
管家告诉我，墓碑上的遗照是她自己选的，选了一张她二十岁时的照片，照片上的她，年轻，漂亮，温柔，明艳的就像是正午的太阳一样耀眼。
我母亲和她长得很像，包括我也是，我们有一样的发色，一样的眼眸，就连有时候的坏脾气都一样。
我问管家，她最后走的时候，痛苦吗？
管家摇头，说那天早上，外婆让他去买中餐，点名要吃之前在医院，我去给她买的那几道菜，管家去了，买回来，她每样吃了几口，大骂说麻婆豆腐不够麻也不够辣，说现在的人都丧了良心，偷工减料，就缺那么点儿钱。
可她就算再嘴硬，还是吃完了那盘豆腐，那也是她唯一吃完的一盘菜。
吃完饭，她又让人给她补了指甲的颜色，涂了口红，这才去午睡，可谁知……她这一睡，就再也没醒来。
我问管家为什么办葬礼的时候不叫我。
管家说，是外婆的嘱咐，她不希望我这个没良心的兔崽子去看她的热闹。
我撑着一把黑伞，挡住风雨，在外婆的墓碑前，摆上了一束她其实最爱的红玫瑰。
玫瑰不一定代表爱情，也可以代表炽热的生命力，就像浪漫也不一定非得是因为爱情而产生的，也可以是对生活的热爱。
外婆沉睡了，我受人掣肘的年少时光，也彻底落下了帷幕。
时至今日，外婆庄园里的花依旧开得绚烂。
前年，我回去了一趟，去参加管家的葬礼，他走时已经七十四岁了。
他儿子给了我一本日记，泛黄的纸页上详细记述着他近乎全部的职业生涯。
提到我的母亲，他说她是一个活泼漂亮的女孩，就连太阳都会为她的耀眼而羞愧。
可这样一个女孩却因为一次出游爱上了一个年长的东方男人，她为他笑，为他落泪，为他神伤……就连月亮也感慨女孩的爱情，所以总是选择躲在云后，似是不忍看着她去受伤……
在管家的日记里，我母亲的形象在我脑海中越发充盈丰满，我能想象到她十五岁时，穿着时兴的裙子站在花园里寻找跑丢的猫时的急切俏皮，也能想象到她八岁那年第一次学着烤苹果派，把面粉弄得浑身都是的狼狈……
想象到那个雨夜，她和我外婆大吵了一架，然后拎着箱子奔逃出家门的绝望。
管家写道：那场雨下得很大，夫人站在二楼的窗前凝望着窗外，不知抹了多少眼泪。
她说，孩子长大了，总要去学着受伤……
可是她的孩子，去受伤后，再也没回来。
……
说回我去墓地看望我外婆之后的事。
时隔许久，我再次回到庄园，那里的所有一切都还是我记忆中的样子，只是佣人们少了一半，留下的都是上了年纪的老人。
他们悠闲的维持着那里的秩序。
我推门走进城堡，回转楼梯上的地毯全都被撤了下来，露出了有些斑驳的木头，墙壁上的挂画有些也破损了，玻璃吊灯上落了很多灰，就连外婆最喜欢的那架不知道多少岁的黑色钢琴，音色也失了准……
我给了管家一笔钱，让他找人来对这里进行修缮维护，还还清了外婆在时留下的债务，追讨回了一些被有心人拿去典卖掉的我母亲和外婆留下的首饰……
我拿着外婆留下的那根刻着家徽的手杖，学着她的骄傲，处理着一桩桩一件件琐事，我总在想，如果她知道自她走后，家里再也没出现过花束，她会不会生气？
可生气又能如何呢？
反正她骂，我也听不见。
处理完属于外婆的所有事，我彻底离开了那里，带着我六岁那年留下的行李，几件衣服，两辆玩具车，一只装满了书和练字本的小书包，以及我大哥给我的一沓钱。
我还去我母亲的房间，拿走了她摆在床头柜上的相框。
……
在大学期间，我认识了周木。
和我不一样，他来上学，纯属是为了混个文凭，给他家老爷子一个交代。
所以他几乎每天都在担心自己会毕不了业。
就是这样一个和我处处相反的人，却成为了我最好的朋友。
我认真思考过原因，大概是因为周木的性格比较具有钝感，所以他会包容我吹毛求疵的麻烦性格。
可能是受成长环境的影响，我为人确实比较冷淡，是那种交朋友，谈感情，如果别人不主动联系我，时间久了，我就会忘记他的那种人。
所以热情且话多的周木，完全就是天选的适合我的朋友。
包括后来让让也是，如果没有她的坚持，我也不会像现在这样幸福。
我的脾气性格确实不好，所以我身边的人，总要对我多加包容，我也试过要改变，可是怎么说呢？让一个习惯性封闭自我的人去开朗活泼，大大方方的释放善意，还不如让他去撬动地球。
随着这些年，年纪和阅历的增长，我也学会了该如何戴上友善的面具，慢慢去接触，慢慢去了解，探索属于这个世界和身边人对我的善意。
所以，让让走进了我心里，成为了我心和感情的主人。
一切都在慢慢变好，就像我外婆最后对我说的那句话，请相信你值得被爱。