这是一个发生在一个小村庄中的恐怖故事。据说，在这个村庄深处的山脚下，有一座废弃的老宅，被称为“琴虫楼”。据当地的传说，这座楼曾经是一个资产阶级家族的庄园，后来由于一系列诡异的事件而被遗弃。听说，在那座楼里，能够听到一种奇特的声音，如同弹奏琴虫一样。这个故事引起了很多人的兴趣和好奇心。故事开始于一个夏天的午后。
年轻的小说家张冉一直渴望能够写出一篇特别的恐怖小说，以此来展示自己的才华。他已经耗费了很长时间去查找灵感，但却没有找到一个令他满意的主题。正当他准备放弃的时候，他突然听说了关于琴虫楼的传说。
张冉立即决定前往琴虫楼一探究竟。这座楼据说位于村庄的边缘，环境阴森破败。他走进废弃的大门，只见破烂的木板上长满了蛛网，砖石上沾满了厚厚的尘土。尽管楼里弥漫着一股阴冷潮湿的气味，但张冉还是感到了一股莫名的兴奋。
他爬上楼梯，来到了二楼的一个大厅。在大厅的墙上，有一幅被风雨侵蚀的画像，画中是一个看起来很优雅的女子。她身披白纱，手上抚摸着一只看不清是活是死的虫子。张冉觉得有必要调查一下这个女子的身份。
他开始询问村民关于琴虫楼的一些资料，得到的答案并不是那么明确。有人说那个女子是楼主的妻子，而楼主本人则是一个贪婪且残忍的人，甚至折磨和杀害了虫子，以获取一种与生俱来的特殊能力。还有人说，那幅画中的女子是一个被诅咒的神秘女祭司，她能够与虫子沟通，并通过与虫子的接触，得到关于未来的预言。
被种种谣言迷住的张冉开始对着那幅画说话，试图唤醒女子的灵魂。突然，他听到了一阵琴声。声音是如此悠扬，如同有人在演奏着一首美妙的乐曲。张冉顿时心生恐惧，但同时也有一丝好奇。他跟着琴声，寻找着声音的源头。
琴声越来越清晰，张冉感觉自己被深渊般的魅力吸引，他无法自拔。最终，他来到了楼顶的一个小房间。房间里陈设一尘不染，地板上摆放着一个雕琢精致的木质琴箱。琴箱散发出一种诱人的光芒。
张冉打开琴箱，一支古老而华贵的琴取而代之。除了这只琴，居然什么都没有。但是在张冉将手放在琴弦上的时候，他感觉到一股寒意袭来。琴的弦突然一阵摆动，发出一种阴森的声音。
这个时候，张冉恍惚间看到了那个画上的女子出现在房间里。她身披白纱，正在聚精会神地弹奏着琴。突然，房间中开始出现了一群黑暗的虫子，它们爬行在墙壁和天花板上，发出低沉的噪音。张冉被吓得无法动弹，只能眼睁睁地看着这一切发生。
一支虫子飞过并停在了张冉的眉心上。他感到一阵剧烈的疼痛，然后意识渐渐模糊起来。当他醒来时，发现自己正躺在楼梯上，周围一片昏暗。他检查了自己的身体，发现自己毫发无损，好像什么也没有发生过一样。
张冉下定决心，永远不再回到琴虫楼。他明白那些谣言和传说都是真实存在的，被隐藏在这个废弃的老宅之中。从此以后，他再也不去追求恐怖小说的灵感，因为他已经亲身体验到了恐怖本身。
这个故事告诉我们，有些东西是最好不要去探索的。恐怖并不仅仅存在于故事中，有些谜团是最好不要被解开的。否则，我们可能祸从口出，引得更加可怕的后果。