故事开始于一个寒冷的晚上，故事的主人公叫张凡，一个年轻的作家。张凡一直在寻找创作灵感，所以他决定前往中国的一座偏僻古镇——居暨。
居暨是一个坐落在山脚下的小镇，附近环境十分幽静，几乎没有什么人烟。张凡在这里租了一间古老的民宅作为自己的临时居所，这座民宅曾经属于一位古代文人。尽管房子有些残破，但是张凡觉得这正是他所需要的创作氛围。
第一天晚上，张凡在自己的房间里坐下来开始写作。就在他专注于文字的时候，他突然听到了一阵奇怪的声音。声音像是沉闷的呻吟声，仿佛来自另一个世界。张凡一时间被吓得魂飞魄散，但随即他又想到这个恐怖的声音可能是周围环境的错觉。
然而，随着夜幕的降临，奇怪的事情越来越频繁地发生。每当夜晚来临，张凡听到的声音也变得越来越清晰，而且他发现自己的房间会不断地传来怪异的呻吟声。有时候，他甚至可以感觉到一股寒意从房间的每个角落涌上来，让他身体不寒而栗。
几天后，张凡走出屋子到外面散步，这时他发现周围的居民躲避着他，用警惕的眼神看着他。他感到非常困惑，不明白自己到底做错了什么。于是，他找到了古镇的一位老者，向他询问关于居暨的历史。
老者告诉张凡，居暨在很久以前曾经发生过一起悲剧事件。传说一个贪心的古代文人为了逃避法律制裁，在这座房子里杀害了无辜的妻子，后来又自杀身亡。自此之后，这座屋子被人们称为“孤魂屋”，相信里面有着冤魂的存在。老者还告诉张凡，每当有人住进这个房子，就会发生一系列怪异的事情。
听完老者的话，张凡感到身心俱疲。他决定终止在居暨的写作计划，并且离开这个险恶之地。但是，就在他准备收拾行李离开的时候，他突然感到一阵阴风吹来，紧接着，他看到了房间里出现了一个模糊的身影。
这个身影穿着古代的衣服，脸上充满了深仇大恨的表情。张凡惊魂未定地看着这个鬼魂，他想要尖叫但是喉咙已经发不出声音。鬼魂缓缓向他走来，伸出冰冷如魔爪的手臂。张凡感到无力反抗，只能看着鬼魂怒视自己。
就在鬼魂的手臂即将触碰到张凡的时候，突然，一个熟悉而坚定的声音在他的脑海中响起：“张凡，你是我唯一的希望，为了我和其他无辜的灵魂，你必须挺身而出！”
张凡顿时感到一股力量涌上心头，他挣脱了鬼魂的束缚，举起手中的笔，大声喊道：“冤魂，我将为你们作证！我将展现你们的故事，让天下知晓你们的冤屈！”
话音刚落，张凡眼前一亮，他发现自己回到了自己的房间里。冥冥中仿佛有一股力量指引着他，他明白，他必须把这个故事写出来，为冤魂讨个公道。
于是，张凡拿起笔，开始了关于“孤魂屋”的创作。他用鲜明的文字描述了贪婪和残忍凶杀的过程，展现出那个被害者的哀伤与无法释怀的委屈。随着故事的展开，更多人开始关注这个鬼屋的传说，他们纷纷前去探寻真相。
最终，张凡的故事传遍大江南北，引起了广泛的关注。人们开始追捧张凡的作品，并纷纷猜测这个故事中的“孤魂屋”是不是真实存在。无辜的灵魂得到了平反，张凡也因此成为了一名重要的作家。
然而，尽管事情如此美好，但是张凡心里始终忘不掉自己在居暨遇到的那个冤魂。他暗暗发誓，如果有机会，他一定要帮助这个冤魂找到真正的解脱。
故事到此结束，但是某个晚上，当张凡还在沉思的时候，他突然感到一阵冷风吹来，并听到了那熟悉而坚定的声音：“张凡，你还记得我吗？我是那个被害的妻子，你的承诺我记得，我等待你的帮助……”
张凡震惊地看着四周，冥冥中他知道，他的故事并没有结束，那些冤魂的歌声将永远在他的内心回荡。