雨夜，马大老远跑来找兔子，问她：“亲爱的，难道你一点儿都不在乎我吗？这大老远来找你，你一点儿都不回应我。”兔子说：“在乎呀！只不过，这世间的缘分说断就断了，我挽留不到。”马焦急地问：“难道你就忍心让我们‘失之交臂’？”兔子说：“你有没有文化？这哪算是‘失之交臂’呢？”马问：“那，算什么？”兔子说：“不知道。”兔子低着头，经过马的身边，回家了。马斗志昂扬，但，也是不得不回家了。
兔子在房间内休憩，忽然，听见了马的声音。他说：“亲爱的，下来。”兔子说：“你自己上来。”马问：“为什么是我上来？”兔子说：“我只是听见了你的声音。等会，我只是愣一下又愣一下，不知道该怎样找你；几分钟而已，我又会回房间了。”马问：“缘分真的就那么玄？”兔子说：“我也不清楚。”马在兔子脑海里的形象渐渐模糊，大概是他离开的脚步渐渐远去。兔子心头一紧，眼泪就落下来了，滴湿了半个枕头。
马把车停在公路边的泊车位上，走进巷子去找兔子。兔子在房间里休憩，听见了马的声音，很久都不下楼。马凭感觉跟她说了几句话，就走了。兔子觉得自己的希望落空，很伤心。她想让自己每次都好好满足马，跟他拥抱、接吻。可是，缘分又断开了。兔子很心疼马，老是觉得自己的言行是错误的。马对兔子说：“亲爱的，请你把爱我的心理说出来，好让我听听。我想知道。”兔子沉默了，不知道应该怎么表达。兔子觉得自己不善言辞，而马觉得自己深爱着兔子。