地球听说他还叫水星是吗？朋友，可是为什么这个星球上一点水都没有了呢？
——题记
地球上最后一个人独自坐在房间中，这时忽然响起了敲门声……
是有人在敲门吗？怎么可能！这个有些疲倦的人打开了房门，烦躁的踢开了被大风吹来敲的房门直响的破旧易拉罐。他嘴里抱怨着：“让你们别去，非要去！扔下我一个人算什么？等死吗？现在我tmd都快没水喝了！”
这人是位青年，25岁左右，全身脏黑黑的，我们知道这是没水洗澡。他的名字叫张唯一，确实是唯一了。张唯一安静的坐在床上，他知道这样做能降低消耗能量的速度，张唯一得想办法找到水了，不然他真的会渴死的。可现在只有他知道，哪儿还有水呢！？现在压根就找不到饮用水！只有盐分极高的海水。可哪怕是海水，离现在的他依然是个一个梦。因为它离海洋太远。想到这儿的张唯一不免悲从中来，看了看房间角落里最后的两瓶淡水吞了吞口水，忍住了想去喝的欲望。伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇，绝望的倒在床上，眼睛无神看着屋顶，他什么都不想了，就连活着在这一刻也感觉完全失去了意义。他就这样安静着睡着了。
咚咚咚，又是和刚才一样的敲门声。
张唯一气愤的下了床，嘴里骂道：“妈的，今天破烂怎么这么多，烦不烦啊！”他打开了房门却呆住了，身体僵硬，瞳孔放大到连眼眶都装不下，他看到了什么？张唯一伸出手狠狠的打在了自己的脸上，火辣辣的疼。张唯一猛的抬头，眼泪夺眶而出，鼻涕也从鼻孔流下，他放声大哭着用袖子抹去眼泪，却又生出了流出了新的泪水，模糊了眼，他又用袖子去擦，就这样张唯一的两个袖子全都湿了，眼泪也流干了。哭声变成了笑声。因为这时他身前站着两个人类。
张唯一邀请这两人进屋，问你们从哪儿来的。第一个人说：“光的彼岸。”张唯一伸手摸了摸男人的额头，手背传来滑腻柔软的感觉说：“你说啥胡话？”那人又说：“我们就是你们口中所说的外星人。”张唯一惊讶的张了张嘴说：“怪不得你皮肤还这么好，我还以为我并不是最孤独的人，现在看来我确实是，但其实这样我也很开心，最起码你这外星人长得还真像我们地球人。”张唯一对这两个外星人并不感到恐惧，相反还有些高兴，因为他一定是最后的人了，人类的文明自己一个人延续不下去，而水只剩下角落里的两瓶，所以早晚都是死，更还伴随着人类文明的最后消失。这些都不如多见识一些新奇来稍微弥补这不满意更不精彩的人生了。
张唯一打算和这两位外星人聊聊，首先从名字开始。
“我叫张唯一，就目前看来我已经是这地球上最后的人类了，男性，今年应该26岁了，你们呢？”
“我们没有名字，只有代码，我是‘光317北星50座7tS3025’他是‘光317北星315座1t’。”
张唯一睁大眼睛惊讶的说：“这么复杂吗？我记不住啊，可不可以叫你光一叫他光二？”
光一点头表示可以。张唯一又问，“那你住在哪里？”
光一说：“代码即是坐标，坐标就是我家。”
既然相互认识的第1个环节已经完成了，那么就进行第2个环节，说说自己的事情。
张唯一好久没有和人说话了，肚子里全是苦水，今天他打算说给这两位外星朋友。这之前张唯一问了一个问题，“你们知道这里为什么会变成这样子吗？”
光一点点投说：“知道。二氧化碳，温室效应，全球气温升高，两极冰川融化，海平面升高淹没沿海城市，岛国不复存在，气候失常，季风失调，导致农业产量极减，水灾旱灾不断。冷暖洋流散乱，各大鱼塘消失，渔业消极，物价飞涨，年年饥荒。再加上臭氧层破坏，太阳辐射大肆席卷全球，气温再度升高，农业颗粒无收，地表水蒸发，淡水资源于地表几乎消失，导致物种大灭绝。水资源短缺，第3次世界大战开始，抽取地下水，地层下陷，城市消失，人类几乎灭绝，植物减少一半。之后臭氧层慢慢恢复，可世界一片狼藉，在水资源无法短时间恢复的前提下，人类彻底走向了灭亡，而你就是地球上最后的人类。”
张唯一既伤感又惊讶的问：“你怎么知道这么多？”
光一回答：“没有什么好惊讶的，经过简单的推算就可以了，其实世界万物一切都有自身的规律，你没有发现，只能证明你研究的基数不大而已。”
张唯一听后又是一阵惊奇，在联想到一个问题后，他说：“那么我们地球上有种生物叫女人，他们总会莫名其妙的生气，而且压根找不到原因，难道这也有规律吗？”
光一沉默了，他闭上了眼，不知在想些什么或推算着什么，不一会儿他就睁开了眼睛，神情有些怪异的对张唯一说，“这个解释起来有些复杂，但如果你想听的话，我可以用7个日龄的时间来为你解读。”
张唯一好奇的问：“日龄是什么？”光一说：“就是你们口中的太阳从产生到消失的总时间。”张唯一翻了翻白眼说，“那还是算了吧。”
接着他好似注意到了一件事问光一：“你们活的时间很长吗？”
“对。”
“有多长？”
“永恒。”
“永恒！？”
“是的，如果在没有不可预知的情况下，我们是永恒的。”
这时张唯一红着眼睛渴望又颤抖的看见光一问：“那我可以和你们一样永恒吗？”光一没有丝毫犹豫的说：“可以，但是你要告诉我原因。”张唯一回答，“因为我害怕消失。”光一叹了口气说：“其实按照我们的理论体系来解读的话，一切消失的都存在着，一切存在着的都在慢慢消失，产生是绝对的，消失是相对的。”
接着光一伸手轻按在张唯一的胸口上，张唯一闭上眼睛认为马上会有剧烈的疼痛传来，因为想要永恒，怎么会没有代价呢？所以张唯一已经准备好了，可过了很长一段时间却什么也没有发生。张唯一只觉得胸口一暖就没有然后了。
他不敢相信的问光一：“永恒了？”光一平静的回答：“永恒了。”
“你是怎么做到的？”
”我并没有做什么，用你们地球的话来说，我只是用了一把万能钥匙打开了你体内的锁而已。”
“什么锁？”
“其实你并没有完全掌握你的身体，高等生命体本来就是永恒不变的，死亡本身也是不存在的，只是形态发生了改变而已。我等同于打开了你身体的锁，关上了散开的门，这样就能达到集中凝聚即永恒。”
“听不懂。”
“你不需要懂，因为我没有打开你智慧的潜能。”
“哦。”
三天后。
光一说：“我们要走了，待的时间已经够久了，地球你自己想办法，你不能做到的我们已经帮你做了。”
“这才过了多久，你们就要走，不多待一些时间吗？”
“刹那即永恒，永恒即刹那，如果连刹那都不懂得珍惜，那么你还有什么资格拥有永恒呢？”说完光一和光二便从虚空中消失了。
对于每个人来说，永恒很重要，因为时间是对人有限的，我们不能用有限的生命去做无限的事，所以生命渴望永恒。
世上事情千千万，我们不知道要去面对多少，但一生中肯定会有一件最有意义的事情要去做，去完成这件事或爱上那个人，又或是为人类做贡献，事情有大小，可对生命来说是有同样意义的，无意义的人或事要之无用！人之死，或轻如鸿毛或重于泰山，那都取决于你生命的重量，生命的重量就看你做过的那些事情，有时候活着已经无意义了，而死亡会是另一个人生的开始。
张唯一心中最后的一件事情，就是让这颗星球活过来。
守恒，一切的物质都遵循着守恒这个亘古不变的规则，人生而居之，死而散之。生死聚散，本质从没有改变，改变的只有形态。世界上每分每秒都有人在死亡消散，他们会重新聚集成一个整体，也就是另类的复活，你死亡后消散成了三个，他死亡后消散成了两个，你其中的两个，加上他的两个由4个重新聚集为一个生命。可重生的既不是你，也不是他，而是另一个新的生命体。这就是永恒，残忍又不失慈爱。
人能不让自己消散，那就是永恒。
地球活过来后生命的意义也至此结束了，也就到了死亡的时候。消散后，又聚集成一个个新的物种，也许你还是你，可是已经不是任何任意组合部分的某一个主导体，而是形成了一个新的陌生的。
张唯一喃喃道：“永恒其实对我个人来说并不重要，重要的是我真的非常希望我身边的所有永恒啊。”
随后张唯一化作一个光团爆炸开来，消散在了天地间，成了今后万物的始母。
自身永恒非永恒，万物永恒即永恒。