第二天一早，两个人难得陪着齐乐清吃了一顿早饭，可是折腾来折腾去，到剧团的时候又晚了，所有人都在等着男女主角。
汪海林排练的时候没说什么，午休的时候却疾言厉色地责怪了两人。
汪海林说，这是他们人生的转折点，错过了，就没有第二次，让他们务必要全情投入。
因为剧本一直在改动，从演员到布景到场次的衔接，大错小错不断，排练愈加紧张。除了日常彩排，秦卿卿终日背诵台词，揣摩表演，几乎到了不眠不休的地步。
公演前三天，齐乐清一反常态地不安起来。
她一有空就紧跟着齐知临和秦卿卿，像个跟屁虫，一句话不说只是异常粘人，有一次甚至逃了课，坐在台底下，安静地看着两人彩排。
如果是往常，秦卿卿会极尽耐心地安抚，询问齐乐清怎么了。可是那一天，秦卿卿已经连续二十个小时没合眼了，神智和心态都崩得紧紧的。
她问了一遍，齐乐清不说，口吻就不自觉地不耐烦起来。
齐乐清只好期期艾艾地吐出一个名字：孙富。
于是秦卿卿说了令她这一辈子最后悔的一句话，她说——我不是告诉过你，别搭理他吗？
齐乐清张张嘴，半晌，她垂下眼。
“对不起卿卿姐，我会再小心一点的。”
公演当天，十点的演出，秦卿卿和齐知临六点多就去剧团准备了。秦卿卿虽然疲惫，但是双眼异常明亮。她浑身就像有使不完的精力，支撑着她迎接即将到来的盛大剧目。
可是忙中出错，齐知临的戏服被场务刮破了，备用的又落在家里，齐知临只能连忙打车回去拿。
上台时间临近，齐知临一直没有来，打电话也无人接听。
这时，观众席已经座无虚席，除了观众，来了很多媒体，甚至还有演艺界耳熟能详的几个名人。
众人心急如焚的时候，齐知临终于来了，他来晚了五分钟。
五分钟而已，他被剧务急匆匆地催去上台，没人注意到他苍白的脸色。
舞台的灯光如约暗了下去。
马蹄嘚嘚，将观众带回了那个硝烟弥漫，又兼有至死不渝的浪漫的年代。
随着剧情起伏，秦卿卿偶尔有一次分神去想，齐知临看她的目光，有彩排的时候不曾有的灼热，就像彗星划过，要将最后的光芒燃烧殆尽。
两个小时的剧目渐至高潮——《红玫瑰之死》的第一个版本，结局还是沪市失守，将军撤离完群众之后，死在了秦楚的怀里。
舞台上的齐知临也倒在了秦卿卿的怀里，慢慢闭上了眼睛。
下一个桥段本来应该是秦楚拔枪殉情。可是在追光灯下，她抱着他，忽然摸到了一手的黏稠。
她低下头，一片触目惊心的红。
秦卿卿呆住了，持续了十几秒不知道该作何反应。
后台的汪海林看出了不对劲儿，将帷幕落了下来。没人知道它的结局，只当英雄之殇便是最后的一幕。
掌声轰鸣，秦卿卿一炮而红。
可齐知临再也没有睁开眼睛。
后来警察来了，才告诉她这几个小时里的突变。