把时间从此刻洛杉矶机场的盛况往回拨一百二十小时。雨果在柏林电影节仅仅只待了一天——未满二十四小时,然后就离开了这座天空之城,继续投入繁忙的巡演之中。
当天雨果在“罗密欧与朱丽叶”结束之后的茶话会上,却没有任何收获。雨果和巴里-梅耶先后谈了两次,但巴里这只老狐狸却显然另有算盘,始终没有透露任何信息,也没有蛛丝马迹让雨果探询。
倒是意外地从雪莉-兰辛那里得到了一些讯息,雪莉此前漫长的铺垫始终不紧不慢,原因是因为她追求的不是今年之内的作品,而是明年的合作——显然,因为“泰坦尼克号”,派拉蒙现在也不敢轻举妄动。
即使有“独立日”的巨大成功,但“割喉岛”和“未来水世界”的惨败还是让各大公司小心谨慎,更何况金-凯瑞拿着两千万片酬却放出了“王牌特派员”这个哑弹。所以,派拉蒙和二十世纪福克斯都是在空中绳索上行走,没有人可以掉以轻心。
雪莉话里话外都透露出信息,派拉蒙目前手上没有任何项目,但是只要是雨果参与的项目,他们就愿意投资。派拉蒙果然老奸巨猾,开出了一个雨果难以拒绝的条件。这一步,又走在了好莱坞其他各大公司的前面。
总而言之,雨果带着一大堆信息离开了,他把这些东西都告诉了约瑟夫,让约瑟夫留下和里克应付局面,自己则和萨摩拉回归巡演队伍。
波涛汹涌的柏林电影节之所以被称为焦点,显然不仅仅因为雨果,正在努力探索出一条属于自己艺术道路的柏林电影节主委会,同时也在寻求和美国电影的合作,希望能够在求同存异的道路上开辟出全新的天地:让电影节保持自身的艺术,同时也能够引起更加广泛的讨论。
过去这两年时间里,柏林电影节就在雨果身上尝到了甜头。所以,他们也希望美国能够有更多高质量的电影前来参展。
迈克尔-罗塞尔本来只是前来投石问路的,不想却敏锐地嗅到了异常。接下来金球奖和柏林电影节的竞争只怕会逐渐进入白热化。这也是所有人都没有料到的局面——而这一切都是源自于“区区”一名演员,难以想象。
在一片喧闹的氛围之中,有一个与电影没有太多关系的人物也抵达了柏林,他本来是专门前来拜访雨果的,但可惜根本没有寻求到合适的机会,最终仅仅只是打了一个招呼,让人失望不已。不过,他依旧没有放弃希望,在电影节落幕之前,找到了约瑟夫。
这个人物,赫然是录音学院的市场运营总经理哈德威-卡尔(hardwell。krall)——录音学院,格莱美的主办方。
哈德威和约瑟夫密谈了近两个小时,然后通过电话与亨利-布鲁姆达成了共识:荣耀至死专程飞往洛杉矶出席第三十九届格莱美颁奖典礼!
理由很复杂,却也很简单。
格莱美需要荣耀至死出现在颁奖典礼上,不管乐队是否得奖,但不可否认的是,1996年是新金属摇滚真正引领音乐潮流的一年,荣耀至死和绿洲乐队虽然风格细化有所不同,但都隶属于新金属摇滚,这两支乐队所掀起的浪潮已经对整个音乐产业产生了影响。对此,格莱美不可能视而不见,所以他们需要荣耀至死和绿洲乐队都出现在颁奖典礼上,让市场的变化得到真正的认可——这也是格莱美权威性的体现。
在整个市场都已经翻天覆地的情况下,格莱美不可能视而不见,否则这就是对他们权威的亵渎;荣耀至死、绿洲乐队和玛丽亚这三驾马车任意一方的缺席,对于格莱美权威也是严酷的挑战;展现出自己的专业素养、展现出自己对市场的领导、展现出自己对音乐发展轨迹的敏锐,这就是格莱美的权威。
所以,他们需要荣耀至死出现在颁奖典礼上——玛丽亚和绿洲乐队都已经早早给予了确认。
反过来,荣耀至死也需要格莱美这样的舞台,摇滚信仰复苏的远大理想必须依托于更加强大、更加权威的媒介。就好像当年披头士、滚石乐队离开了英国,来到了美国展开宣传,最终引爆了全球的摇滚浪潮;就好像当年垃圾摇滚横空出世时,珍珠酱和涅槃乐队都对格莱美不屑一顾,只是专心致志埋头制作音乐,结果垃圾摇滚始终都没有能够打破桎梏。
在许多人看来,艺术和商业无关,因为金钱的铜臭味往往会让艺术失去自我。但事实却恰恰相反,艺术想要得到发展,就必须得到金钱的支持和商业的宣传,即使是在古罗马文艺复兴时期,那些顶尖的艺术家也必须得到贵族的经济支持,否则他们的艺术抱负终究只能禁锢于草莽。艺术和商业,始终是相互排斥、相互依托、相互利用的关系,这是无法否认的事实。
就好像当年新金属摇滚横空出世的第一年时,格莱美定位不清、态度轻浮,所以荣耀至死拒绝出席;但第二年,格莱美给予了新金属摇滚相对应的认可,以绝对权威的姿态用绝对商业的方式,给予了认可,这才成就了今天的盛况。
所以,荣耀至死需要格莱美这样的平台,才能实现更加伟大的梦想。
这是各取所需、互帮互助的一个局面,格莱美不会放弃荣耀至死,同样,荣耀至死也没有理由拒绝格莱美。
亨利被哈德威说服了。其实亨利原本的计划也是让荣耀至死出席格莱美的,但是“疾风骤雨”的巡演实在太过成功,特别是马拉卡纳,远远超出了想象。所以,在亨利看来,雨果的梦想通过巡演就可以实现,而且效果远远比格莱美更好——同时还没有铜臭味,完全依靠荣耀至死的现场实力进行播种。如此一来,亨利也就没有那么积极了,绝对荣耀至死可出席也可以不出席。
但哈德威最后还是让亨利改变了主意:作为全球影响力最大的音乐颁奖典礼,格莱美始终是一个权威,这是不可否认的——披头士、埃尔维斯-普莱斯利、迈克尔-杰克逊、弗兰克-辛纳屈……这些一个个伟大的名字,都是踩着格莱美的舞台步入经典殿堂的。
于是,这才有了荣耀至死今天的临时回归,杀了所有人一个措手不及。
有趣的是,今年格莱美颁奖典礼没有按照惯例选择周六或者周日举办,而是选择了一个周三,这也间接为荣耀至死中断巡演之后的回归创造了条件。但是,cbs电视台为何选择了这样一个周中时间进行转播,是否与荣耀至死有关,这就是一个历史谜题了,没有人能够回答。
时间再次拨回到洛杉矶机场的现场,所有记者们看到雨果,就好像在沙漠里游荡了七天七夜滴水未沾的人终于见到了绿洲一般,蜂拥而上,即使隔着栏杆,依旧夸张地朝前探出身体,只希望能够靠近雨果一些,更靠近一些。
无数个呼唤“雨果”的声音在耳边响起,但后面的问题却根本听不清楚,雨果只觉得耳边一片耳鸣。巡演了几个月,雨果几乎都已经忘记了这种感觉,这让他不得不稍微停顿了一下,抬起双手连连往下压,好不容易才让大家冷静了下来——还好今天现场记者不算多。
得到了雨果的示意之后,记者们这才有秩序地开始提问,“雨果,请问你这次回来洛杉矶,是专程过来参加格莱美的吗?”
“对!”雨果干脆利落地给予了答案,这反而是让记者们有些不知所措了——今天现场全部都是电影记者,他们对音乐的了解可没有那么多。
“那请问你是认为荣耀至死可以获奖,所以才专程赶回来领奖的吗?”虽然他们对音乐了解不多,但娱乐记者的提问方式却不需要区分。
雨果被这个问题问得笑了起来,“你期待我的答案是什么?”一句反问让记者们都愣住了。
的确,这个问题应该如何回答?肯定的答案,那就显得太过自大了,而且格莱美还没有拉开帷幕,凭什么就如此笃定呢;否定的答案,这就等于是没有自信,任何人出席格莱美都不会抱着“我不要拿奖”的心情。所以,这是一个无法回答的问题——这也是记者的本意,但雨果这样直白地反驳回来,反而是让记者们哑口无言了。
“我想也许乐队还是出现在巡演舞台上最为合适,回到洛杉矶之后,我都有些不适应了。”雨果看着眼前一片目瞪口呆的记者,开口轻笑着说到,这顿时让记者们不知所措起来:雨果这是在指责大家不欢迎他的回归吗?
雨果自然没有打算记者们回答,他轻笑了一下说到,“乐队专程回来,是为了接下来第三阶段的巡演做宣传,我们对上座率表示十分担忧,希望我们的努力能够得到响应。”说完之后,雨果就朝大家挥了挥手,一脸轻松的笑容,紧跟着福金等人的步伐,追了上去。
记者们完全是一头黑线,“对上座率表示担忧……”现在第三阶段门票预售还没有开始,观众就已经闹翻天了,甚至加场的呼声都已经开始了。这笑话一点都不好笑。