五十年代的好莱坞可以说是美国文化历史上最重要的部分之一。
阿瑟-米勒(arthur。miller)于1949年创作出了“推销员之死(death。of。a。salesman)”,这部话剧堪称是二十世纪美国话剧的里程碑,不仅让阿瑟成为了一代大师,而且对整个话剧、电影、电视等文学产业产生了深远影响。
在这之后,好莱坞剧本产生了质的飞跃,诞生了“彗星美人(all。about。eve)”、“乱世忠魂(from。here。to。eternity)”、“罗马假日”、“码头风云”、“巨人传(giant)”、“十二怒汉”、“桂河大桥(the。bridge。on。the。river。kwai)”等经典佳作。
同时,催生了马龙-白兰度、詹姆斯-迪恩、蒙哥马利-克里夫特、保罗-纽曼四大当代巨星,以及奥黛丽-赫本、玛丽莲-梦露、格蕾丝-凯利(grace。kelly)、伊莉莎白-泰勒、英格丽-褒曼(ingrid。bergman)等伟大女演员。
可以说,五十年代好莱坞的全面爆发,让电影产业的影响力达到了巅峰,同时也使得“电影演员”这一职业成为无数年轻人梦寐以求的工作。洛杉矶这座城市飞速发展起来,日新月异的崛起速度让它成为了全世界瞩目的焦点。
不过,任何事情都是一体两面的,洛杉矶迅速发展、光鲜亮丽的表面之下,却始终有着暗流在涌动。特别是第二次世界大战结束之后,美国一跃超过了英国、德国、法国等老牌强国,稳居世界第一强国的位置——甚至于还以援助者的身份参与帮助了德国、日本的战后重建。
美国人的自信和骄傲迅速膨胀,几乎整整一代人都徘徊在幻想与现实之间,醉生梦死、夜夜笙歌、纸醉金迷,整个社会都沉沦在一片祥和的景象之中。此时此刻快速发展的洛杉矶更是成为了腐败胜地,好莱坞成为了华尔街、华盛顿的后花园,利益交换明目张胆、权色交易摆上台面,商人、政客、黑帮、高官之间的关系错综复杂、千丝万缕,几乎整个城市都肆无忌惮。
正是由于五十年代的社会文化迅速腐败堕落,就连政府信用都开始一落千丈,这才直接催生了六十年代摇滚的辉煌。因为战后出生的年轻人逐渐成长、成熟,他们有足够的见解,却不被重视,挫折感和避世感交错,在这些思想浪潮的沉淀和酝酿中,1969年,伍德斯托克诞生了。
所以说,巴里说出如此一番话,轻易就唤醒了雨果的好奇,从摇滚出发,衍生到社会文化。巴里的这番话显然意有所指,雨果对于五十年代的好莱坞有所了解,但却不够深刻,毕竟他是1967年出生的,他所受到的文化冲击更多来自于七十年代。
“如果你生活在五十年代,你是不是也会成为伍德斯托克的发起人之一,比如说,把这场影响了三十年美国历史的盛会提前十年?”巴里说出了一个话题,引爆了雨果脑海里的思想风暴,但却没有继续深入交谈,而是提出了一个大胆的猜想,几乎让雨果惊呼出声。
因为雨果就是从2014年来到了九十年代,他正在用自己微小的力量一点一点改变历史进程,虽然雨果也不知道未来到底会演变成什么样,但他可以肯定的是,历史车轮正在偏离轨道。这也是雨果不断前进、不断挑战的动力。
现在,巴里的大胆假设,几乎一下就戳中了雨果内心最深刻的秘密。
如果是以前,估计雨果就要露陷了,但此时雨果早已非吴下阿蒙,雨果微微垂下眼帘,掩饰了自己眼底的波动,然后嘴角勾勒起一个浅浅的弧度,“很有可能,我也会成为那些醉生梦死的腐败大军中的一员。”
巴里却被雨果的回答逗笑了,“不,我的话……很有可能,但是你……”巴里连续摇了两次头,“不可能。”性格决定命运,即使只是开玩笑,巴里也知道雨果是不可能成为腐败大军中一员的,“当然,如果你出演电影里的角色,我倒是十分期待——你出演一个腐败警官的角色。”
雨果眉毛微微一挑,虽然巴里的话没有任何变化,但经过昨晚里克的提醒,还有今天上午的喧闹景象,他心里自然是多了一些想法。
坐在旁边的约瑟夫一直都是沉默的,此时也从巴里的话语之中听到了一些蛛丝马迹,于是轻笑了起来,“看来现在大家都已经接受雨果的负面形象了,这下轮到里克要伤脑筋了,他可是希望雨果能够成为下一个保罗-纽曼呢。”
其实约瑟夫这是软性地在否决巴里的提案了,他表示雨果接下来应该倾向于接正面的角色——毕竟从“辛德勒的名单”到“七宗罪”再到“死囚漫步”,雨果的“坏蛋”形象似乎太过深入人心了。当然,这只是约瑟夫拒绝巴里的方式而已。
现在的约瑟夫显然也已经完全成熟了起来,说话技巧完全可以做到不动声色的地步。
约瑟夫的话语打断了巴里的节奏,但他也不在意,视线移动到了约瑟夫身上,笑眯眯地说到,“我倒觉得,比起纽曼来说,雨果更像白兰度。”说完,巴里故意上下打量了一下坐在旁边面带浅笑的雨果,“当然,雨果没有白兰度的那种邪气。”
“这是褒奖?”雨果挑了挑眉,一句反问就让气氛顿时轻松起来,大家都呵呵地笑出了声。
保罗一辈子都受制于他的外貌,即使出演坏人,也依旧被观众认为正气凛然;但马龙-白兰度却不一样,他的外貌亦正亦邪,无论出演什么角色都入木三分,而且带有他自己的风格。
巴里刚才小心翼翼的试探,甚至没有来得及说出更加明显的暗示,就直接被打断了,他也意识到,现在不是深入交谈的好时机。虽然说雨果只在柏林停留一天,但毕竟现在只是早餐时刻,没有必要太着急。所以接下来巴里也就没有再更多试探了。
只是,在临走之前,巴里还是意味深长地说了一句,“五十年代的洛杉矶,精明、痛苦、复杂、乐观、有趣、深刻、黑暗、阴郁、迷茫……很有趣,不是吗?就好像诞生在那个年代的摇滚一般。”
说完,巴里就微笑地和雨果、约瑟夫道别了,只是在离开之后,却隐隐约约可以听到巴里在哼唱一首小调——不仅仅是心情欢快哼唱的调子,而且还是一首十分特别的调子,“航行(sail)”。
不得不说,巴里果然是一只老狐狸。他最后一番话,显然是在暗示着一个重要信息,五十年代的文化催生了摇滚黄金年代;而九十年代的文化则唤醒了摇滚精神,荣耀至死如今正在掀起摇滚信仰狂潮,那根植于文化而衍生出来的音乐才是最动人心弦的——意思也就是,雨果应该仔细研究一番五十年代的文化才对。
从头到尾,其实巴里没有刻意的恭维,也没有正面说什么公事,但一番谈话下来,却轻而易举在雨果的大脑里掀起了一股风暴。这才是真正的高手,不知不觉之间就已经达到了他的目的,防不胜防。
除了巴里,还有凯文-彭斯。今天的早餐上,所有人一股脑地过来,雨果见了一拨又一拨,到最后根本不记得他见过谁了。可是,凯文作为雨果在八大电影公司之中最熟悉的高级管理者,却仅仅只是微笑点头问候?反而是让雨果留下了印象。
虽然雨果知道巴里肯定有所求,但他还是没有办法控制地产生了兴趣,必须承认,刚才的一番谈话,让雨果真心好奇起来,不仅仅是五十年代的洛杉矶文化,同时还有巴里的最终目标——华纳兄弟到底准备了什么项目?巴里是希望雨果今年能够出演一个项目,还是在为明年做打算?
不管如何,雨果还是占据绝对优势的,他现在是卖方市场——而且是供不应求的卖方市场,所以他根本不需要着急。但即使如此,雨果还是想要知道巴里葫芦里卖的什么药。
可是……关于洛杉矶五十年代文化的电影作品,雨果真的想不起来。在时间长河里,电影作品数不胜数,雨果根本没有任何确切线索,只是捕风捉影,就想要猜出一部准确的作品,这和大海捞针也没有太多区别。
以至于接下来“罗密欧与朱丽叶”的首映式上,雨果都显得有些心不在焉。看到雨果如此模样,莱昂纳多不由感叹到,“看来他的计谋真的得逞了,要不,你直接去询问他答案?”他们只是以为雨果被巴里的话题所吸引了,自然不知道,雨果有能力猜测出那根本没有见踪影的项目的真面目。
雨果但笑不语,只是摇了摇头。查理兹站在一旁,看了看四周,此时巴里还没有出现,“里克呢?他也不知道?”
这就是重点,里克昨晚拿过来的项目居然没有一个符合情况的,这也是雨果觉得最有趣的部分。也许,巴里在下一盘很大的棋,早早就开始计划了。“关于洛杉矶的电影?难道要拍摄一部‘旧金山(san。francisco)’?”
拍摄于1936年的电影“旧金山”,由克拉克-盖博、斯宾塞-屈塞主演,讲述的是旧金山大地震之中的爱恨情仇,提名了第九届奥斯卡的最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳原创故事等重要奖项,也是十分有名的一部以城市命名的作品。
查理兹的话却让莱昂纳多呵呵笑了起来,“雨果才拍完‘独立日’,怎么可能再拍灾难片。”
可是雨果脑海却猛然闪过一丝光亮:以城市命名的作品?那么……“洛城机密”?