“早安，西雅图，这里是fm91。8的马克，陪伴你度过每一天早晨的八点钟。今天的翡翠之城阳光格外明媚，西海岸的盛夏似乎依旧没有离开，今天在上班的路上，我差一点就迟到了，经过派克市场（pike。place。market）时，我看到了整条街汹涌的人潮，浩浩荡荡地占领了两条街，大半个广场也已经被填满了，至少有四千人以上。
我第一反应就是，难道今天总统候选人前来西雅图演讲了吗？你知道，我一直期待着比尔-克林顿能够亲自前来西雅图，解答一下我们的许多问题。但是出租车司机——可爱的安德森先生——却告诉我，这是为了购买单曲的队伍，从昨天下午三点就已经开始了。
我这才反应过来，‘哦，上帝，今天就是那一天了！’各位正在上班的朋友们，如果不想要被埋在车阵里，避开那片区域是明智的选择……”
“欢迎回到fm73。1，依旧是加里陪伴着各位离开家门踏上工作的旅程。这又是一个大风的日子，这在芝加哥并不罕见；这又是一个塞车的日子，这在芝加哥也并不罕见。不过今天我们比起底特律来说，显然遭受着更加严重的塞车困扰。
刚刚收到消息，目前密歇根湖畔沿路的几条公路都已经彻底瘫痪了，因为邻近的六条街都被汹涌的人潮所占据，超过六千人在附近聚集，这一切都是为了迎接世纪大战的到来，整座城市都已经武装了起来。
我前来上班时，那附近就已经有四千人了，现在整个人潮规模又更加可怕了，让人清楚感受到了这一场席卷全美国的热潮。只是不知道各位听众到底愿意支持谁呢……”
“更新一下最新交通信息，华盛顿广场已经被占领，时代广场也已经水泄不通，洛克菲勒广场也暂时无法通行，准确来说，从洛克菲勒广场到时代广场的四条街都已经被占领了，在这附近的三间唱片行旗舰店门口已经完全被人群所占领，汹涌的人群正在沿着街道浩浩荡荡地连绵开来，正在将这座城市包围。
各位听众，这里是fm101。2，是我艾伦。目前所接受到的消息，仅仅是曼哈顿岛之上，各大唱片行都已经被彻底包围了，据保守估计，此时已经动员了超过三万人专程前来排队，携手迎接世纪之战的到来。这才仅仅只曼哈顿的情况，接下来我们将陆续了解布鲁克林区、皇后区的情况……”
“到底是荣耀至死，还是绿洲乐队，亦或者是玛丽亚-凯莉，这是一个艰难的选择，同时也是所有人瞩目的焦点，这一切都将在今天揭晓。且不管最终谁将胜出，但可以肯定的是，这将会是天使之城有史以来最热闹的一天，也许这是自迈克尔-杰克逊‘颤栗’这张专辑发行之后，十三年以来音乐市场最为喧闹的一天。
从目前我所了解到的信息来看，好莱坞大道、日落大道、梅尔罗斯大道这三个地方已经聚集了超过一万人，而城市的其他角落里也没有例外，似乎整座城市都已经被疯狂的音乐爱好者彻底攻陷，最早的歌迷居然从二十四小时之前就开始排队了……”
此时此刻，各大城市的电台节目都在拉开清晨的大幕，正式唤醒九月二十三日的喧闹，几乎每一座城市的电台节目此时都在关注着今天的世纪大战，不仅仅因为这就是今天的最大看点——仅仅在今天之内短暂的超越了“独立日”；同时也是因为城市各个角落的汹涌人群已经达到了让人叹为观止的程度，让原本就已经可怕的上班高峰变得更加汹涌起来。
尖锐的喇叭声和轰鸣的引擎声之外，喧闹的议论声和亢奋的尖叫声成为了这一个清晨最鲜明的点缀，轰轰烈烈地拉开了这个清晨的序幕。
不仅仅是电台节目，福克斯电视台干脆就将直播现场搬到了各大城市的大街排队现场，经过了“独立日”的甜头之后，福克斯电视台快速而准确地抓住了这一次世纪之战的机会，开辟了一档直播世纪之战的新闻节目，希望能够借着这一次的话题效应再创高峰。
比起“独立日”首映式采访观众来说，福克斯这一次的举动无疑更加惊世骇俗，让其他三大电视台都错愕不已。但事实却证明了，这个看似荒谬而可笑的点子，却引发了连锁效应，使得“美好一天直播”居然不可思议地加入了晨间新闻节目的收视率竞争之中。
在福克斯电视台晨间新闻节目“美好一天直播”的直播大厅里，背后摆放着一面由二十四个电视屏幕组成的电视墙，每一个屏幕代表一座城市的直播现场，而放眼看过去，每一个屏幕都是汹涌的人潮，无止境的人海扑面而来，形成了一副壮观的画面，比任何的解说、任何的语言都来得直接有效，将那种冲击感毫无阻碍地传达出来。
“纽约，你好，我现在在休斯顿赫曼公园（herman。npark）为你带来现场报道。你们可以通过镜头看到我身后汹涌的人潮，此时至少已经有三千人在此聚集，所有人都是为了第一时间购买单曲而前来的……啊……”说话之间，身后的人潮就汹涌了过来，让主持人不得不更换了位置，可即使如此，她还是没有能够逃过人潮的吞噬，一群歌迷疯狂地尖叫着跑了过来，四个人肩并着肩地走到了主持人身边，然后将她纳入了肩并肩的范畴，开心地大声呐喊着，“绿洲！绿洲！绿洲！”
外景主持人被迫地跟随着他们一起跳动了起来，但还是敬业地对着话筒说道，“正如你们所见，现在这里就是一片狂欢的热浪，所有人都在用最亢奋的方式迎接着这一场世纪之战的到来！”随即，主持人的话筒就不得不放了下来，然后跟随着身边四个人一起跳舞起来，脸上却不由自主也跟随着其他人一起露出了无比灿烂的笑容。
这是一场狂欢，属于每一个人的狂欢。
镜头随即转移到了演播厅，两位主持人开始交谈起来，“我们刚才已经观看了十座城市的现场报道，从目前的情况来看，全美至少动员了五十万人以上，如此多的人参与到了这一场无与伦比的世纪之战中。”
“更可怕的是，这仅仅只是冰山一角而已，我们的摄像机镜头根本无法完整地将每一座城市的汹涌人潮记录下来，只能让人们看到这场盛况的一个角落。就好像我们此时摄影棚之外的第六大道之上，长长的人龙已经将周围的四条街都包围了，这绝对是披头士登陆美国以来，最为疯狂的一天。几乎每个人都在探讨着，到底支持谁？所以，皮特，你有答案了吗？”
“我不知道，我真的不知道，出于我个人来说，我也许会投给荣耀至死一票，但是就整个市场表现来说，我也没有一个清晰的答案。哦，前方华盛顿的现场传来了消息，哇哦，这可真是一片人海！关于这个问题，我们一会再讨论，让我们先来看看现场的情况吧……”
福克斯电视台制作的这档节目，可以说是毫无实质内容的，但就是这样一期节目，却真实的记录下了世纪之战的资料，此后二十年时间里，人们屡屡谈起这次世纪之战时，“美好一天直播”的直播片段都会作为历史资料出现，可见其影响力了。
最终，“美好一天直播”吸引了足足五百四十万观众收看，而nbc的“今日”则有五百四十五万观众收看，abc的“早安美国”则让五百五十万观众停驻了转台的动作。这无疑堪称一个奇迹，电视新闻节目收视历史的奇迹！
但事实上，“美好一天直播”所创造的奇迹，对于北美的这场狂欢来说，根本微不足道，正如他们的节目主持人自己所说的：这只是冰山一角而已！
没有人能够具体统计出来，这一天到底有多少人参加到这场狂欢之中来，也许最终三组歌手的单曲销量可以窥见一些真实的数据；但可以看见的是，全美超过三十座城市，塞车程度都比任何时候翻了数倍，交通堵塞从上午六点开始一直持续到了中午十一点，依旧没有得到任何的缓解，轰轰烈烈的世纪之战的附属品就是：这一天上班族迟到的比例足足上升了百分之八十六个百分点。
全美超过一百三十家电台、两百二十家媒体全部都朝世纪之战投来了视线，集中聚焦这一场前无古人——可能也后无来者的竞争。不仅仅是北美大陆，仅仅是英国，就有超过八十五家电台和一百九十三家媒体进行了报道，无论是大型媒体还是小镇上的小报，都纷纷对这场竞争进行了报道，与美国相似的是，英国的主要城市在这一天也遭遇了可怕的交通堵塞。
仅仅是伦敦这一座城市，就动员了超过十万名的歌迷加入了这一场狂欢之中——这还是最保守的估计，和纽约、洛杉矶这些大城市一样，这是属于伦敦的狂欢节，所以音乐爱好者都纷纷走上街道，用自己的行动表达对偶像的强有力支持。
这一场风暴正在以不可阻挡的架势席卷两块大陆，那骇人的声势让人恍然之间产生了一种错觉：伍德斯托克，再次重现了！