看着眼前的佩德罗，雨果有些于心不忍，他知道佩德罗和阿方索所经历的一切，因为不仅仅是他们，也不仅仅是他自己，包括整个好莱坞的每一个人，都在经历着。
雨果自己就是如此清楚地知道那种迷茫和挣扎，不是吗？几乎从金酸莓奖之后，他每一天都在不断说服自己坚定下来，每一天都在面对着诱。惑和挑战，每一天都在经历着无数迷茫和困惑。奥斯卡结束之后的那个夜晚，他几乎整个人就好像掉入了黑洞一般，所有的茫然轻而易举地将他吞噬，这也是他过去一个月时间里始终走在路上的原因——这可以让他感受到自己的存在感，如此真实如此清晰。
其实道理每个人都懂，但却不是所有事情都可以按照自己既定方向发展的，更多的时候，人无法控制自己的情绪和心态，因为能够完美按照程序设计执行的是机器人，而不是血肉之躯。
他没有办法责备佩德罗和阿方索，因为在内心深处，他知道事情的原因从来没有那么简单，他也必须承担起部分责任。同样，他也不能因为他们的一次错误，就直接封杀他们，不是吗？
话虽然如此说，但雨果还是没有办法迈过内心的那道坎，他只能是狼狈地闭上眼睛，扭过头去，他没有办法这样正视佩德罗，也没有办法正视自己的其他队友。雨果知道这样是不对的，逃避解决不了问题，但他却懦弱地选择了逃避。
火光投射在雨果的脸庞上，在那深邃的五官上投射出一层薄薄的阴影，尼尔可以清晰地在那阴影之中看到雨果眉宇之间的痛苦和挣扎，这让尼尔不由就握紧了拳头。虽然说阿方索和佩德罗的问题都很严重，让人不得不正视，但他们四个人都忘记了，雨果才是真正承担重任的那个人，他们一直都陪伴在雨果身边，目睹着雨果每一步的艰辛和痛苦。
曾几何时，他们就是雨果最重要的伙伴，成为雨果的后备力量，支持着雨果不断前进。但现在，他们四个人却辜负了雨果的信任，甚至在背后给予了伤害，这对于雨果来说才是最为致命的。一句“道歉”，并不困难；但是修补信任，却难于登天。
“雨果，记得我和你第一次见面的情形吗？”尼尔开口说道，打破了夜幕之中的沉默，雨果茫然地抬起头，投去了视线，“我就知道你肯定记不得了，那是在好莱坞大道，你和查理兹在街头进行表演练习，当时我根本不认识你，只是因为你演唱了那首‘回家（home）’，我直接被惊艳到了，所以就主动上前做了自我介绍。”
雨果微微挑了挑眉，轻轻点了点下巴，但却没有说话。尼尔也不在意，继续说着，“其实我当时就在想，这家伙到底是哪里来的怪物，如果有机会和他合作，那绝对会是一件十分神奇的事。我当时简直是狂热地想要在音乐方面做出一番东西来，希望能够让人们倾听我制作的音乐。”
“不过真正进入这一行之后，我才意识到，事情没有那么简单。”尼尔耸了耸肩，“但却越发让我坚定了想法：我热爱音乐。”
“在最开始，雨果对我来说只是楼下那个不知名的演员，”福金才一开口，就让大家都轻笑了起来，“我当时一直专注于自己的乐队，你们知道，崭新一天，我曾经以为我会和他们一直走到终点——我的意思是，到哪一天我不想再做音乐了。”福金那硬邦邦的话语却总是有一种反讽的喜感，让嘴角忍不住往上扬，“我也没有意识到，最后会和你们走到一起，你知道，一个不靠谱的花瓶演员，一个自学成才的业余吉他手，一个就连节奏都踩不准的贝斯手，还有……”
福金轻蔑地看了看阿方索，然后撇了撇嘴，阿方索却是自己接过话头，主动承认到，“一个卖车的。”这让福金也不由是轻笑出了声。
“其实当初在加入荣耀至死之前，我是十分犹豫的，因为我不认识你们任何一个人。”福金诚实地说到，“我不知道你们的实力，也不知道你们的风格。真正打动我的，还是你们的音乐，或者应该说是雨果的音乐。‘不要为往事而懊恼（don’t。look。back。in。anger）’。你们绝对不会知道，当我听到这首歌时有多么震撼，我简直都要沸腾起来了。”
“可这不是一首让人沸腾的歌。”说话的是雨果，他在福金的眼睛里看到了那熟悉的热情，让雨果感受到了无比的亲切。
“对，这就是原因了，让我迫切想要加入你们的原因。”福金难得激动了一把，他的声音都在微微颤抖着，“你知道，在音乐之中，我可以听到那种对音乐狂热的共鸣，那种让我奋不顾身的亢奋，那种燃烧所有热情彻底释放出来的疯狂，这才是乐队的灵魂。这一份热情，也是让我们五个人走到一起的原因。”
看着眼前双眼绽放出斑斓光芒的福金，雨果内心也不由开始澎湃了起来，这才是让荣耀至死团结在一起的核心思想，这也是让荣耀至死不断前进的动力。
从荣耀至死组成的那一天开始，其实他们就清楚地知道，自己的前进步伐意味着打破一个又一个障碍和瓶颈，因为他们从最开始就没有打算平庸，他们希望用自己的音乐为摇滚注入灵魂，于是他们带领着新金属摇滚走向巅峰；他们希望用自己的音乐与所有摇滚爱好者一起狂欢，于是他们与涅槃乐队在“四二舞台”上对抗，于是他们在格莱美上掀起摇滚狂潮；他们希望用自己的音乐激励人们——那么和他们一样拥有梦想的人们，所以他们创作出了一首又一首的经典佳作……
新金属摇滚的前进道路从来就不平稳，他们需要打破老顽固们的陈见，他们需要打破流行市场的束缚，他们需要对抗垃圾摇滚的浪潮，他们需要坚持属于自己的精神……从最开始的公路巡演到“几近成名”，从“荣耀之路”巡演到“沐浴晨光”，荣耀至死这一路走来，几乎每一个脚印都是在与自身、与主流、与历史对抗，而他们是如此坚定、如此团结、如此专注地走到了今天。
也许，他们的迷茫是必然的，因为这就是新金属摇滚前进道路的又一个阻碍，或者说，这就是荣耀至死继续前进的下一个障碍。雨果的瓶颈、阿方索的分心、佩德罗的空虚、尼尔的疑惑、福金的困境……这就是属于荣耀至死的障碍，如果他们可以打破这个障碍，就将会迎来一个崭新的世界，如果不行，他们就会像无数支宛若流星般划过天际的摇滚乐队一般，退出历史舞台。
就好像雨果在“七宗罪”、“死囚漫步”期间遇到的问题一般。
雨果不应该太过苛刻，对阿方索和佩德罗，对乐队，还有对他自己，他不应该自己拿起枷锁禁锢自己，这不应该是信任的问题，因为他们从来都没有真正分开过，他们始终都站在音乐梦想的道路上，从未离开。这应该是突破自己、打破束缚的问题，而想要迈过这一个大坎，依靠个人能力是无法达到的，因为这是一支乐队，一支属于五名成员的乐队，而不是专属于任何单个人的乐队，他们需要团结，他们需要抓紧彼此的肩膀携手前进。
也许这就是雨果始终都无法突破瓶颈的原因，依靠他一个人的力量，那层薄薄的窗户纸永远都无法捅破。他是雨果，只是雨果，但是在音乐道路上，他应该是荣耀至死的雨果。这是荣耀至死成立之初的根基，也是荣耀至死所向睥睨的关键。
雨果抬起头，第一次认真地看向了阿方索，此时阿方索也坦然地看向了雨果，没有任何闪躲。脑海里回想着阿方索刚才描述他们初次见面时的画面，还有阿方索听到雨果邀请之后的心路历程，雨果知道，当初那个为了音乐而大无畏地抛弃了正常工作加入一个新生乐队的阿方索，依旧在这里。
眼前的佩德罗正在比手画脚地描述着他和雨果第一次见面的场景，“当时我就觉得他是一个华尔街的狡猾商人，对音乐根本一窍不通。”佩德罗看起来瘦弱了许多，整个身型似乎都小了一个型号，但是他的脸色却十分红润，有着那熟悉的健康眼色，那双透亮的眸子闪烁着激动而兴奋的光芒。这是他所熟悉的佩德罗。
雨果可以在佩德罗的眼眸里，看到那曾经并肩作战的灵魂，熟悉而亲切。雨果回想起了自己刚刚完成戒。毒的那段岁月，戒断反应所带来的痛苦几乎将他淹没，戒。毒需要当事人的意志力，这是决定性因素，但同时也需要朋友的帮助。这也是戒毒伙伴必须存在的原因，科学已经证明了这一点。
雨果不知道佩德罗是否会复吸，没有人知道，包括佩德罗自己，但他们这些伙伴们，需要成为佩德罗的后盾，让佩德罗不再复吸。“我们是朋友，不是吗？”佩德罗刚才的那句话在雨果的脑海里回荡着。