苍凉荒芜的山脚下，坐落着一座小荒村——槐花村。村里但凡有些能耐的都搬走了。留下的这些都是年纪大的，或者是留守儿童，这些人要么距离政府补助的条件指标不够，要么就是补助的那点钱不够置买新房。
有一个特殊的人，她没有搬走，就是七姑婆，她60多岁，无儿无女，孤家寡人一个。
不，应该说她有一个哥哥，早年离开了村子，后来一直没回来，也不知道还在不在人世。
村委会照顾七姑婆，新村里给她分了一间40平米的房子，可是她不愿意走，宁愿死死守在山脚下，年纪大的老人，都知道她是在等她那老哥哥。年纪轻的也不觉得奇怪，对于一个能掐会算，有着某些能力的神婆儿，随意挪动地方不吉利，对生意有影响！
七姑婆，是个神奇的老人，她那篱笆小院里，喂了两头猪，猪崽子长得肥实，整天吃饱了就睡，怪的是，它们的耳朵比春花家负责看门的大黑那双耳朵都好使，轿车的鸣笛声一传来，就会从熟睡中醒来，“哼哼”的直叫唤。
七姑婆听见动静，便会从那香烟缭绕的佛堂里走出来。
这样的事儿不足为奇，七姑婆的名声在外，甚至于有临市的人开着豪车慕名而来，只为求七姑婆那一卦。
七姑婆有个规矩，每日只卜三挂，而且是中午12点之前，迟了给再多的钱，七姑婆也不接。
先前，有个临县的中年富豪，开着轿车，早早赶来，却迟了一步，中年人好说歹说，七姑婆只抽着烟不搭腔。
中年人撂过来一摞钱，七姑婆瞅了他一眼，掐灭了烟，说：“有些事要看缘分，强求不来的，强求的结果也许并不能尽如人意，有时候后退一步，或许会海阔天空。”
中年富豪似乎明白了什么？道了谢，转首开着车回去了。
不久后，那中年富豪带着妻子，来跟七姑婆道谢。他说，原本他是执意要离婚的，原因是妻子一直没有身孕，而小三儿却怀了他的孩子，妻子不同意，收集了许多他出轨的证据，如果执意离婚，法院会判他净身出户，他把这情况告诉小三儿，隔日，小三儿那鼓起的肚子就消失了，他恍然，并去医院做了检查，原来一直不孕是他的原因，他和小三儿断绝了来往，对妻子惭愧万分，各种珍惜。
今天，来的是一对年轻夫妇，七姑婆看到他们，昏花的老眼里含了泪花，他们抱着一个骨灰坛，里边儿装着的是七姑婆那老哥哥的骨灰。
这对夫妇是老哥哥的孙女儿和孙女婿，受老人的临终嘱托，一定要将骨灰带回老家。
七姑婆颤抖地接过骨灰，将老哥哥的骨灰搂在怀里许久不能平静。情绪缓过来以后，看着这对儿年轻后辈儿欲言又止，“孩子，有什么话想说就说吧！！”
女人红着眼圈儿说：“姑奶，爷爷临终时交代，要我告诉您一句话，您一个人守在村里苦了一辈子，他说，让您别等了，他不配！”