周六早上，女主人公jess带着儿子去赴greg八点半的约，一起出海（冰箱上的纸条写着：greg，the-trangle-harbor-8:30，是她提醒自己用的），但是因为儿子弄洒了颜料耽误了时间，所以jess为了不迟到开了快车，导致车祸，母子二人当场死去，死亡时间是8：17分，也就是jess手表和船上的挂钟永远停止的时间。
jess的灵魂在弥留之际，记得有一个约还没有赴，所以请求死神带她去港口见greg一面以了牵挂，她承诺死神一定会回来赴死，但是却违背了承诺一去不回，于是有了后面的降罪。(也有一种分析是说jess‘第一次‘就是故意为了进入循环,只有再经历一次循环才能再见一次儿子,这样也就让第一次上船的原因后之前之后的原因吻合)
船上和出租车上的两段对话，可以说是理解这片主题的关键：
当船上一行人经过走廊，看到船名aeolus艾俄罗斯时，提到aeolus的儿子sisyphus西绪福斯被神罚，要无休止的推石头上山，再眼睁睁看着石头滚落山脚r好奇sisyphus究竟犯了什么大罪要受此折磨，sally回答：”he-d-,he-made-a-promise-to-death-that-he--keep“(他欺骗了死神。不，应该说是他向死神做出了承诺，却没有遵守诺言)
再看片尾jess搭乘出租车来到港口，司机（即死神）说：”ill-leave-the-meter-running...you-will-e-back-wont-you?“（我会把里程表一直开着，你会回来的对么？潜台词：你只可以去码头看一眼，看完就要回来继续搭乘灵车去冥界。因为你死亡的命运已是不可更改的事实）jess回答：“ise.“这个promise是关键，即jess对死神的承诺。和船上sally的那段解说惊人的吻合。
所以这个故事的主题是一个不愿承认自己死去的灵魂做的徒劳挣扎，她想违背自然法则恢复失去的生命。恢复失去的爱，弥补自己曾经带给儿子的伤害。而这一切都注定她将陷入自己的心造出的炼狱，无止境的循环下去。
此片有两个相关背景：
1）是sisyphus推石头的希腊神话。——sisyphus被打入冥界后，请求给予三天时间返回阳世去掩埋自己的尸首，但是当他回到人间却眷恋不肯离去，背弃了自己的承诺，最终被s捉回lus是希腊神话中的风神，剧中有风神的画像。他的儿子sisyphus西绪福斯自诩为最聪明的人，屡次戏弄死神和冥王等众神，后被死神抓去阴间受苦。
2）是英国诗人samuel-taylor-coleridge的一首著名的叙事诗《the-rime-of-the--r》（译为《老水手之歌》或《古舟子吟》）讲述了一个老水手带领同伴们出海，因为莽撞的射死了一只信天翁，给帆船带来了噩运，于是风停了，世界好像静止一般，无法靠风力杨帆起航的船被困在大海中央。船员们因为极度饥渴而虚弱不堪，他们摘掉了老水手脖子上的十字架，挂上了死鸟以示惩戒。此时远方驶来一艘荒芜的幽灵船。船上立着一位孤独的女妖，她象征着恶梦（the-night-mare）和“活于死中”（life-in-death-was-she）。上船后，水手的同伴在女妖的诅咒下一个接一个倒地死亡。他们的尸体都睁着眼睛保持着临终的目光怨毒的盯着老水手，仿佛在谴责他的过失招致了一切灾难。而只有老水手无论如何也无法死去，他在船上度过了恐怖而痛苦的七天七夜，最终翻然悔悟，开始为一切生灵祷告，这时他脖子上的信天翁自动脱落掉进了海中。圣母玛利亚显灵，赐予老水手香甜的睡眠，并让死尸驾船将他送回了陆地。老水手生还了，但他注定一辈子孤独的活在自责和亡灵的怨恨中。他见人就重复讲述这个故事，劝诫人们要慎重自己的言行。不要践踏任何生灵哪怕它们看起来多么弱小。
《老水手之歌》的主题有关基督教的原罪。记得jess在甲板上看到海鸟啄食y的尸体时，夺过r手里的苹果（r在餐厅拿着啃了一口,又抓着它跑了出去）砸向了海鸟。苹果即原罪，意味着一切的灾难起源于jess。诗中船员曾把死鸟挂在老水手的脖子上提醒他犯下的罪，jess脖子上挂的是她儿子的照片，暗示她儿子就像那只无辜的信天翁，因为母亲的粗暴和自私受到伤害（jess因为单亲抚养孩子压力很大，所以总是打骂儿子），最终还死于母亲造成的车祸中。而jess只能永远带着象征自己罪的项链，活在忏悔里。
这片子里的众多细节有值得杜星河关注——
1）船上的时间是静止的，第一次在餐厅看表是8点17，后来在有唱机的房间jess身后的挂钟还是8点17，当然jess的手表也一直停止在8点17（可见车祸那天早上母子即将迟到）。而其他人的11点30的时间是正常出海后推进的时间。暗示着jess是静止的，船也是静止的（死去的），而其他人是流动的（过客，可累积痕迹于船上）概念。
2）船上237号房间，和jess家门牌号码一样，可见大船乃jess心造的恶梦。而巧合的是电影《闪灵》里面也有一个决不可以接近的237号房间。那里是一场谋杀的起点，《闪灵》里jack在237房间里见到一个年轻的女人和一个老妇，她们都在腐烂。那是在那房间里被杀害的同一个女人的鬼魂。此处也暗示了jess看似青春的*实则已经死去了。当jess独自一个人时，她面前的水果就呈现出腐烂的样子也是同一个道理。
3）船上的那架跳针唱片播的音乐和片尾jess带儿子开车时路边的儿童乐队奏的旋律是一模一样的（要仔细听才能听出来）。这也是jess死前留在潜意识里的音乐，所以在船上又以另一方式重现了。
4）船上餐厅鼓面上的图案和围观车祸的一个孩子手里的鼓上图案一模一样，这也是重现。
5）被枪打中头顶的那个蒙面jess受伤和流血的部位跟车祸中穿裙子jess尸体头部的致命伤部位一致，再次重现。
6）jess开车撞死海鸟带来厄运同《老水手之歌》射杀海鸟造成厄运相似，jess家墙上也挂着信天翁的装饰画，并在片子里多次出现海鸟的特写。而且信天翁是著名的食腐动物，喜食从船上扔下的废弃物。
……
还有一点杜星河也注意到了，那就是jess忽然“冷血无情”起来的心理转变。这也是一个重要的需要他打破的结构。
按他的一种推断。他觉得片中的jess应该有两个人格，一个善良，一个邪恶，这样就可以解释jess的骤然变化了。
不过仔细想想，这种推理又有些站不住脚。本质上看，所有的jess应该都是善良的，她们上船之前的状态都是一模一样的，而到了第三个阶段时，每一个jess都是很坚定地要杀死全船的人，而她们的出发点都是救全部的人一起回去。因为她相信杀死所有人后死者就会全部复活。
杜星河为什么得出这个结论？关键在那句“it-return-when-theyre-dead”，这句话第一层意思是，当船上每一批5人组里最后一个死掉后。那艘小帆船又会运来新一批的5人，这是jess在目睹了两批人的死亡状态后终于顿悟到的结论。这时候jess回顾了一眼身后推积如山的sally尸体，又恍然大悟的说了一句“it-return-when-s-dead”这句的return就不光指小艇回来了，还指复苏一切死去的人，然后大家平安回家。注意她用的不是i-return，而是it-return，她关注的不只是自己。
在jess眼里，不存在每一批5人组都是不同个体生活在不同时空这一概念，她认为所有重复出现的人本质上都是同一个人包括她自己。所以杀掉船上所有人包括自己后，大家就都会在小艇上苏醒（复活）。船上的一切就只会被当成一场恶梦。
不然以她善良的本性，是无法接受有些组的同伴被牺牲。有些组的同伴会生还这种残忍的事，她还不是一个为了一己之私就能杀死朋友的自私女人。证据是jess在做出”杀光“决定的前几秒钟还刚刚和奄奄一息的sally说过绝对不会伤害她，而且在她领悟要“杀光”所有人后，又去安慰受重伤的r说：“不要怕，我能救你。我知道怎么救你”。所以她在开枪打greg之前才说：“现在这个我不是我，真正的我正在帆船里和你在一起呢。”“等我杀了你，我们就都可以回去了。‘(这次她用的也不是i-will-return，而是we-will-return。
jess的计划应该是：杀死船上所有的人，然后等在登船口，阻止之后那批人上船，最后自杀。她相信等她醒来就会回到原来那艘小帆船上和大家一起，使一切恢复到最初的状态。所以jess才逼迫自己果断干脆的痛下杀手，这是手段上的残忍。但出发点是为了救活所有人。所以那个彪悍的脸上有伤的jess也是为了这个理由杀人，她并非内心邪恶，而是武装起自己逼自己坚强起来。
片中还有一个细节值得玩味。那就是为什么jess的儿子可以预知车祸。
蒙面jess被推落海后从岸边跑回家，看到了穿裙子的自己打骂儿子的场面。这的确是真实生活中曾发生过的一幕，她砍死自己代表希望惩罚过去犯下错误的自己，是赎罪和忏悔强烈意念的实像化。
他儿子为什么在车上似乎就预知了车祸？因为他是jess想象出来的，甚至可以说整个大船和炼狱也是jess的心自造的，她多么希望结局是儿子没有死，自己也没有死，这样就可以重新来过，补偿孩子。做个好母亲。但是死去的结局是唯一的真实，jess潜意识里也不相信自己构筑出来的和平幻像，儿子的哭喊就象征她精神世界的动摇，那个幻想乡最终崩塌回了车祸的结局。
注意，便装jess杀死裙装jess后把她的尸体装在黑色旅行袋封好，塞在了后备箱。但是车祸后裙装jess却是直接暴露在马路上，车祸的自然力应该不可能解开那个黑色袋子还把它脱掉吧，而且裙装jess曾被钝器砍过那么多次，可马路上尸体看起来只有头上一处致命的撞伤。
同时，jess的车翻车后。所有的路人立刻围了过来，假设便装jess此时从驾驶座爬出来，路人们一定不会放着她不管的。可片中见到的情景却是：光线转暗。便装jess一个人站在人群外表情呆滞的看着一切，她身上没任何外伤和污迹，而且除了那个一身黑衣的出租司机，其他人似乎也看不到她一样。
此时jess所见的景像，是自己的亡灵在车祸后回望人世的最后一幕，而出租司机就是死神（s-the-p），他说自己只是个“driver”，即一个亡灵引渡者，而他一再强调jess无法复活已死去的儿子。说所有尝试都只是徒劳无功。
此时的jess，因为已经意识到了自己是死魂。所以头脑又回复到刚死时懵懂混沌的状态，只依稀记得要去港口。所以吩咐了死神一句去港口就在车上睡着了。
醒来后在浑浑噩噩中答应死神会回来就下了车，但当她一步步走近港口时，头脑逐渐清晰了起来。
绝望的母亲不甘心就这样和儿子诀别，即使她清楚再出海也无法改变结局，但就算只是可怜的自欺欺人也是唯一可以支撑她的东西了，所以她坚持要出海，还和greg说了对不起。
纵观整片，jess到底是何时失忆的，又为什么失忆呢？
应该说，jess是在船上睡着的时候将自己催眠失忆的，但是只能清除表层的记忆，深层的潜意识中还是留有过去不断累积的记忆的，所以上了aeolus号才会有似曾相识的熟悉感，却无法在意识层面给出理性的解释。为何jess能让自己失去记忆？因为“人只愿看到自己想看到的东西，只愿相信自己希望相信的事情”，对于一个非常留恋世间且有执念的死者，更是如此。
jess希望忘记自己与儿子都已死去无法复活的事实，这样等她再一次在帆船上醒来就会又一次徒劳无功的为回家挣扎和努力，即使这个挣扎的结局必然是失败与更深的绝望，但是在这个过程中至少她拥有了片刻“虚假的希望”，而她最爱的儿子唯一可以存活的国度只有在那虚假的希望之乡。
jess其实没有选择，因为绝望的母爱即是一场永劫。
片子的入口&出口（起点&终点）是杜星河打破这个世界循环的关键——
1）在电影的结尾，jess来到了港口。港口的入口处标识着：entry&d。意思是受限的入口&出口。这里也就可以认为是整个轮回的起点与终点，每次跨过这里，都意味着jess背弃了对死神的承诺，开始一个新的轮回。从这里开始jess即将面对的一切、她即将作出的一切努力都是徒劳的，因为这个轮回已经受到了死神的限制，除非跟死神走，否则她永远无法摆脱这个轮回。
2）关于整个轮回的起点，可以认为jess在帆船上睡醒开始。因为死去的jess因为救赎和拯救朋友和儿子的心态并未意味到自己的死亡和整个轮回的存在，在经历过一次又一次的轮回之后，每一次在帆船上清醒的第一个问题都是：is-grey-okay?，得到的答复都是：.然后把往次的经历都认为是一个噩梦，或者此处理解为jess记忆的重置。而从“死神”或者“引渡者”的出租车下来的时候，她还清晰的记得过往发生的事情，也明白再次前往游轮的目的，所以也可以认为jess的轮回是从帆船上小睡之后开始的。“这才是石头真正落地后一次新的推石头的过程”。
所以对于“死神”来讲，轮回开始于港口jess对诺言的背弃；对于jess来讲，轮回开始于每次在帆船上睡醒之后。
杜星河要想打破这世界的循环往复，这都是他重要的切入点。
还有一种可能：
jess在车祸后站在车前，看着儿子和自己的尸体（穿着裙子）。明白了自己终究还是一个亡魂，而且还害死了自己的儿子。这时司机来跟她说：“救这个孩子是白费功夫，已经没有办法把他救活了。”意思是让她不要再执迷不悟，给她机会跟他走，jess答应了，可是她却想先去港口。下车的时候司机再又问她会不会回来，jess说保证会回来。
去到港口的jess精神恍惚地抱着greg跟他说对不起，因为她决定再上船把他们都杀光，jess上船就是故事的起点。杀光朋友后，再阻止另一拨人上船。等他们得救后再回到家里阻止车祸的发生，那样就能救活儿子和自己。可她上船后一切又不记得了，可能是她喝了那杯香槟，人家说heather是孟婆之类的使者，让jess喝了*汤。其实船上每一个人都是假象，都是死神编造出来惩罚jess的假象。
jess注定无法改变一切，她有三个经历，第一个是忘了所有的事情，但还是有许多不祥的预感，亲眼看到朋友们被杀，然后又出现第二拨人上船。接着jess想阻止这一切，她试图想拯救他们，也亲眼目睹了第二个jess杀了黑衣人然后把她推下海，第二个jess在重复她刚才的角色。然后又来了第三拨人，此时此刻的jess知道了要回家只有杀了他们，然后化身黑衣人，这时的第二个jess在扮演她刚才试图阻止一切的jess。最后第三个jess把黑衣人jess（也就是第一个jess）打下了海。jess被冲上了岸，然后马上赶回家，看到了自己（穿裙子）在打骂自己的儿子，这次jess没有心软，毅然杀了穿裙子的自己，带着儿子去抛尸，以为一切就会结束。当她把海鸟的尸体丢掉的时候，看到了很多海鸟的尸体，才愕然发觉噩梦还在继续，最终还是出了车祸。(想知道《重生之歌神》更多精彩动态吗？现在就开启微信，点击右上方“+”号，选择添加朋友中添加公众号，搜索“wang”，关注公众号，再也不会错过每次更新！)(未完待续)