我们保持着这样的姿势,足足听完了整盘磁带,直到录音机发出“咔”的一声脆响,整个小屋又恢复了最初的安静,才渐渐清醒过来。
黄毛儿拍了拍我的肩膀,重新拿起剪刀,“叔,您要还想听,带子您拿走,现在得跟您继续剪啊,听这个,剪刀都拿不稳,怕一不留神给剪坏了。”
他顿了一下,又继续说:“而且,叔,涅盘这个乐队绝对有点邪,他们的音乐我绝对不能连着听两遍,心情特别不好,特别是夜里听时,经常有崩溃的感觉,您想听也得悠着点儿。他们那个主唱后来都自杀了,一般人真还扛不住。”
“行,咱歇着,你剪你的,你说的自杀是怎么回事?”听到黄毛有些低落的声音,我反而来了兴趣,连忙追问。
“叔,你是第二个刨根问底儿的,第一个你也猜得出来,是卢盘子。关于这个乐队,其实我知道的也不多,很多还是从杂志看来的。”黄毛儿定了定神,一边继续认真的剪着,一边又说了起来。
“这个涅盘是个美国乐队,好像是西海岸那边的吧,乐队的创始人叫柯本,是个标准的叛逆青年,他的音乐特别是歌词,特别消极,特别颓,所以乐队成立了很多年,一直进不了主流乐坛。”
“大约在九十年代初吧,他们就一直在美国各个城市搞巡回演出,说是巡演,估计跟那些街头艺人没啥区别。但他的音乐却有一种直指人心的能力,反正一来二去就红了。”
“可涅盘红了没几年,刚出了两张专辑,挣了点钱,柯本反而情绪越来越低落,在一次巡回演出的时候,吞枪自杀了。柯本死后,涅盘乐队也就没了主心骨,风光难在,没多久就解散了。”
“只是因为柯本的情绪问题?或者说红了以后压力大了承受不了?”对柯本的自杀,黄毛的说法明显不能说服我。
“具体啥原因谁能搞清楚?不过我看杂志上提过,柯本有吸毒史,而且经常服用一些奇怪的致幻剂,好像他老婆也跟着一块吸,也许是吸毒产生了幻觉,才自杀的吧,不然,好不容易红了,怎么会想不开呢?”黄毛开始弹我围布上的头发渣,理发的工作即将告一段落。
致幻剂?致幻剂?黄毛的话让我陷入了深深的思考,好像这是一条隐隐约约的线索,但又一时想不出其中的含义。
“叔,其实这也没什么奇怪的,摇滚这圈儿乱得很,咱国内都有不少吸毒的,别说国外了,包括画画的那圈子也一样,估计是只有通过毒品,才能找到创作的灵感吧?”黄毛放下了剪刀,拉着我重新洗了下头,拿起吹风机开始吹干。
“小黄,除了这个涅盘,卢盘子还喜欢什么摇滚乐队?”我重新把身体塞进转椅里,问了他一句。
“叔,你怎么会这么关心卢盘子?他难不成是您的亲戚?”黄毛诧异的问了一句。
“没啥,只是觉得他这个乡下娃也喜欢这些,有点好奇而已。”我意识到我的问话多少有点突兀,但又不想给黄毛交实底儿,只有尽量把话岔开。
好在黄毛也是个心思简单的人,根本没有多想,继续说道:“您说得也是,卢盘子这小子年纪不大,但我总觉得他并不简单,是个干大事的人。我这的这些带子,只要是摇滚乐,他基本都听遍了,没什么落下的,而且听音乐时的那个投入劲儿,不一般,不一般,除了老板娘,没人能把他从收录机前面弄走。”
“那卢盘子到底会不会乐器?我刚才听老板娘说,他前一段时间还让两个陌生人带走,失踪了几天,说是加入了什么乐队,去排练了,是真的吗?”我连忙见缝插针问了一句。
黄毛关了吹风机,愣了一下,似乎在心里仔细梳理了一遍,才缓缓说道:“说实话,这事儿我不太信,我宁可相信卢盘子出现了幻觉,自己走失了,否则……”
黄毛明显话里有话,但不知为什么又咽了回去。“否则什么?”我连忙追问了一句。
“没什么,叔,搞音乐的,特别是搞摇滚乐的,你没法用正常人的思维方式来衡量,我不知道怎么来形容,卢盘子从来没摸过任何乐器,谁会来和他组乐队?可是,卢盘子不是一个说瞎话的人,哎,我也不知道是怎么回事,宁可不去想他,反正现在卢盘子不是好好的?”黄毛边说,边开始给我的头发上抹发胶,我这时才猛然注意到,我的头发已经蓬松的向后背了过去,虽然确如黄毛所说,看上去年轻精神了不少,可我还是很不适应,似乎镜子里有点愕然表情的男人,并不是自己。
回到自家的小院已经是中午,心血来潮的小饭铺之旅,并没有给我的探查带来任何的进展,反而让我对发生在卢盘子身上的事疑惑更多。
想不出所以然,索性翻出了柜子里的家谱,凭着些隐约的记忆搜索起来。翻着翻着,开始注意到一些以前从未深想的细节。
其实,仅仅就家谱中的记载,就可以做个初步的推断,发生在卢盘子和小饶身上的事,并不孤立,虽然家谱中记载的内容只是历史的某个片段,但依然可以发现很多近似的事件,只是,也许并没有人将他们串联起来。
常家在南宋乾道年间时,有位先祖叫常嗣庭,并不是长子,似乎也并没有得到家传的熏陶,倒是对文学艺术有着浓厚的兴趣,琴棋书画非常的精通。那时,南方道教盛行,修仙炼丹的方士无数。常嗣庭也受到影响,可痴迷并不是长生之类的方术,而是幻术。在他看来,幻术不仅仅是障眼法或者迷魂香那么简单,背后有个庞大的体系。他也一直期望自己能搞清其中的秘密。
那时候,常家在巫祝五姓中,正处在真正的低谷,南宋朝廷里,贾家当道,权倾朝野,而自古与贾家恩怨纠葛极深的常家,自然得不到重用,还经常被陷害污蔑,不得不隐姓埋名,举家迁到了湖北一带隐居。
对于常嗣庭吟风弄月,沉迷道术,老家主也就睁一只眼闭一只眼,随他去了。常嗣庭不到二十岁时,已经开始了自己的游历生活,最远一直过巴蜀,进了当时的大理国。而我在家谱中看到的关于被莫名其妙带走,一夜千里的案例,大多也是他记录下来的。
最早的记录还是他在临安时,听一个朋友讲起,城里发生了一桩奇事。有个卖炊饼的老汉,不慎摔断了腿,家里只靠婆娘和女儿做些缝缝补补的活计维持。但老汉信佛,每个月都要去城外的一座禅寺祭拜,但腿坏了,出不了门,就只有在家里供了个像,可还是每天唉声叹气,恨自己的腿不争气。
忽然有一天的半夜,老汉床前出现了两个黑衣人,告诉他自己是来接老汉去拜佛的。说完其中一人就把老汉背在身上,转瞬间,老汉就觉得如同腾云驾雾一般,好像到了半空中,大约一个时辰的功夫,老汉就到了一座云雾缭绕的山上,山顶有一座宏伟的佛寺,威严壮观,不比寻常。
黑衣人带着老汉进了佛寺,他们和庙中的僧人似乎很是熟悉,给老汉在后院安排了住处,嘱咐老汉只管在庙里吃斋念佛,他们三天后就会接他回去。
这一路如同梦境般的遭遇,老汉早惊得一句话说不出,早把黑衣人当了神仙,也就安心住了下来。
之后的几天里,饭食有人给送,每天还有和尚来把他抬到大殿,一起念经做课。这时候,老汉才慢慢知道,这座寺叫东来寺,确是在离临安几千里之外的成都路的眉州。
老汉也向东来寺的主持问起那两个黑衣人的来历,主持只是笑着告诉他,不可说,不可说,既是一心向佛,有个佛缘便好,何须问那些因果?
三天之后的夜里,两个黑衣人如约而来,又把老汉背在身上,腾空而起。这一次,老汉的胆子大了一些,睁眼四处观瞧,终于搞明白,自己在四五丈的半空中,速度极快,快到他完全无法分辨地面的景物。而那两个黑衣人更是奇怪,身体几乎是站立的浮在半空,实在搞不懂他们是如何飞行的。
又是一个时辰,老汉觉得他们的速度渐渐慢了下来,果然,他看到了临安的城墙,看到了熟悉的街道,看到了自家的院子。对于老汉的突然失踪,又悄无声息的返回,邻居都议论纷纷,有人认为他遇上了得道高人,是他之前一心向佛的善报。而也有一些人则认为老汉是为妖术所惑,也许不久便会祸事缠身。
(法身者,无形之象也。不空不有,无后无前,不下不高,非短非长。用则无所不通,藏之则昏默无迹。若得此道,正可养之。养之多则功多,养之少则功少。不可愿归,不可恋世,去住自然矣。--《重阳立教十五论》)