早上6:40，斯普林菲尔德的天空初亮，大概7:10会日出。
今天开机的w’sb剧组想抓住这半小时魔法时间多拍几个外景镜头以提高效率，拍摄期只有一个月，拍摄表却像有两个月，而且片场的国王viy又高要求，一切都很紧张。
viy不只是高要求，严肃、冰冷、孤沉，之前在整个前筹期，几乎没有人见过他说笑，最多是礼节的微笑，面无表情是他的标志。没人知道他是不是如八卦说的因为失恋而颓靡，但他的心情肯定不好。
这让片场的气氛十分凛冽，寒风中有压抑的气息，新人们的感受无疑更重，viy的目光令人生畏。
看到那人走近，两位少女顿时都紧张起来，艾丽西卡脸露微笑，詹妮弗不觉地站得笔直，板起了脸容。
昨晚她一整晚在套房的床上转来转去，思绪朦胧而凌乱，像睡着了又像没有。她本想出去闲逛一圈吹吹夜风，却怕被viy知道，然后觉得她不专业不听话，就在开拍的前一刻换人了，她带着行李滚回路易斯维尔去。
每当一想那种可能，她都几乎要哭，这些天他一直都好像不满意。
“感觉怎么样？”他走近就问道。
“我感觉这里的风景真好。”艾丽西卡比较自然。
“还好。”詹妮弗正容的回答，眼睛好像不会转动了，心头翻搅着空白。
“嗯。”他打量了下她们，似鼓励的道：“只是拍电影，把你们准备的发挥出来就行了。丽兹-奥尔森发短信让我对你们说‘祝你们断一条腿。’就是祝你们好运。”
“是的，我已经收到了。”艾丽西卡点点头，詹妮弗也点头：“我也是。”
“那她有没有说‘记得别像我那样只会吃东西和应声’，如果她没有，我说了。加油！”他微笑了下，转身走去了。
当他走远，詹妮弗才长松一口气，肩上的千万磅随即又压下，这是自己的人生转折机会，还是和偶像合作，天才viy！回想两年半前在纽约发梦，今天是梦想成真，演电影、女主角、天才力捧……
不能搞砸！
一定不能搞砸！
※※
在剧组各个部门的金字塔里，导演组的顶端人物自然是导演，接着副导演、第二副导、附加第二副导、第三副导……无论有多少副导演，制片助理都是最底层的动物，从事那些繁琐的、跑腿的非创作工作。
20岁的莉娜-杜汉姆是w’sb的制片助理之一，投了简历、面试成功、进了剧组，一切很顺利幸运。相比短片入围了诗兰丹斯电影节，这个发展机会好得太多了。viy！
她可以跟着天才学习，她的才华也许还会得到他的赏识，如果她真有才华。
要知道传奇的女电影人凯瑟琳-肯尼迪最早就是斯皮尔伯格的《1941》的制片助理，被斯皮尔伯格赏识、提携和合作，先成了他的助理，加上她丈夫弗兰克-马歇尔，又开公司安培林娱乐，一起成就了一番大事业。
杜汉姆把肯尼迪视为模版，她对和叶惟约会没有兴趣，不喜欢花花公子，但就电影来说，只有佩服。她希望这次合作之后，可以成为他的助理，学到更多东西、得到更多机会。
那是最理想的情况，这么想的不只是她一个，吉娅-科波拉不是竞争对手，布丽特-马灵等人才是。好好努力吧！
“怎么搞的！？谁快给jl找件外套披着，别冷着她了，快！！！”
清晨的山林地正一片忙碌，剧组赶着在魔法时间内开机，已经天亮了，每过一分钟都是多一份浪费。
杜汉姆因为负责的大部分是文案工作，在片场正闲着，这下听到叶惟的喊声，虽然这不是她的本职工作，但叶惟也没有指定谁来做，她连忙应道：“viy，我这就去！”
话音未落，她就往回路跑向大本营那边，一路狂奔，到化妆车拿了两件女大衣，又一路狂奔，来到詹妮弗-劳伦斯、艾丽西卡-维坎德前面，笑道：“你们好，这是大衣。”叶惟已经走开了。
她虽然是初涉专业片场，却不是不懂人事的笨蛋，她是制片助理，她们是大人物。
也许还是叶惟的女伴。其实一直就有媒体八卦她们谁会不会是viy女朋友，不怎么可信，只是那种小报式胡扯。但昨晚叶惟和她们在酒店外嬉戏狂欢，惊动酒店继而被赶走，半夜才回来，这事现在大家都知道，他们纵情唱歌的动静太大了。
大家不知道的是，他们之后去了哪里，做了什么？
杜汉姆有个念头压不住，threesome？坏小子会看不到嘴边的美少女吗？大家心照不宣。三人都年轻，这没什么问题，也没人要管或者管得来。无论如何，她们是叶惟的宝贝，对她们好些。
“谢谢。”詹妮弗拿过一件深蓝大衣披上，笑容很开心。
“噢我不冷，但谢谢。”艾丽西卡也拿过大衣，没有穿上的拿着。
“你！莉娜-杜汉姆，过来。”
突然听到叶惟的叫喊，杜汉姆连忙向两位少女说“我走了”，就应着跑向主屋门廊那边：“来了！”他们正在那里作着机位等的布置，叶惟看着她问道：“杜汉姆，忙完你的活了？”她笑应点头，吉娅-科波拉哈哈说：“真勤快。”
“那看好了，要开拍了。”叶惟微笑说，“顺便说一下，我喜欢你的名字，很好听。”
“哈哈！”吉娅大笑。
“谢谢……”杜汉姆有些不明所以，突然间，她听见副导演安德森喊了起来：“全世界准备！”叶惟在笑说闲话：“我们刚在谈着取昵称，我想在你的中学时代，如果你有被欺凌，可能已经有个昵称叫dumb-hand（笨手）了。”
“他们直接叫我笨蛋。”她不由失笑，姓dunham就会这样。
叶惟眨了下左眼，表示是亲近的玩闹：“那我叫你笨手。”
杜汉姆点头笑说ok，当然不会介意，viy给取昵称！幸福来得太突然了。她们果然是大人物。
与此同时，整个片场人员们轰然的走动，安德森又在喊：“所有不参与镜头拍摄工作的闲人们走到一边安静待着，如果可以请不要发出你的呼吸声！甚至心里也不要说话！”
联合第二副导布丽特-马灵、迈克-卡希尔带着詹妮弗走向远处的镜头起拍台位，这是个单人镜头，不用彩排，因为是数字拍摄的缘故，叶惟说了会很少彩排，拍着当彩排，好的直接采用，坏的重新拍。
艾丽西卡走着过来，杜汉姆得到机会跟在摄影机旁边，又听叶惟说道：“笨手，你知道不，詹妮这是为了照顾菜鸟，如果不，她会说‘nonbatants，nobody-moves，nobody-gets-hurt!（非战斗人员们，没有人乱动，就没有人受伤！）’，意思是‘你们这些没事做的失败者赶紧滚到一边老实待着，看我们这些艺术家大显身手！’”
nonbatant？杜汉姆大感有趣，真是形象的表明了有职位但处于空闲的人员，“那真有趣。”
“有趣的多着呢，我再教你一句别的。”叶惟换了个表情，疑惑的看着走来的艾丽西卡，问道：“你是来自田纳西州的吗？”
杜汉姆知道这个，顿时不禁露笑，这不是片场话，这是泡妞搭讪话“你是来自田纳西州的吗？因为你是我看到的唯一的十分女孩。（are-you-from-tennessee?because-you-are-the-only-ten-i-see。）。”经典但老套，现在没多少男生还会用了，更别说viy这种泡妞高手，他在搞怪而已。
艾丽西卡一怔，显然没听说过，疑惑着笑答：“不，我来自瑞典。”
“那就奇怪了。”叶惟看了看左右，又看向她：“因为你是我看到的唯一的十分女孩，但你也是唯一甜得我不行的女孩。”
杜汉姆、吉娅、不参与年轻人谈笑的摄影师迈克尔-格雷迪等人都纷纷爆笑，“i'm-from-sweden。”、“but-you-are-also-the-only-sweet-i'm-done。”坏小子张口就是新经典。
“哈哈。”艾丽西卡乐笑的同时眼眸溢彩，真的就好了。
“开个玩笑！”叶惟认真正经的样子，说道：“艾丽丝，你非常美，但我这是说着玩的，你只是个香甜可口的女孩。”
swedish-girl（瑞典女孩），sweet-delicious-girl（香甜可口的女孩），众人的笑声停不下，艾丽西卡耸了耸肩；杜汉姆心中嘀咕，果然不简单，这都当众*了，昨晚viy吃了个饱吧……
“我呢？”吉娅眯着双眼的看叶惟。
“你一百分。”叶惟会意她的警告“搞什么？小心我向莉莉打小报告”，咳咳，刚才有点得意忘形，真的认真起来，拍了拍手掌：“大伙儿，再快点！魔法时间不多了。”
他看看越发明亮的天空，看看远方萧索的山林。
密苏里的冬天是会下雪的，在原著中所描述的外景都离不开雪，冰天雪地那种。不过十月份这里不会降雪，也就不可能拍出书中的严冬感。之所以选择在10月拍，档期并不是主因，而是他不打算以严冬作为影像画面的主基调。
文字和影像的最大特性在于一个提供想象，另一个实现想象，读w’sb的严冬依然能百感交集，影像的话就色彩单调了。
他不是没有拍过严冬，《驱魔录像》就是，严冬让人感觉绝望、压抑、惧怕；深秋则让人感觉破败、低落、危险迫近。后者更适合表现它复杂的情感。随着故事的推移，冬天感将会越来越强烈，直到最后凛冬的到来。
“都准备好了。”安德森走来说，片场已经迅速的安静下来，闲人们走到镜头外的一边待着。
“我们还等什么？”叶惟笑问。
杜汉姆专注的看着这一切，这个镜头很简单，交给副导演、第二副导完成都行的，但这也是开机镜头！片场弥漫着一股新人们共有的紧张情绪。
现在是魔法时间，最省事的是灯光部门，自然光充足而柔和，这种光质让画面特别清澄，背景的山林和近景的屋边有色彩明暗的对比，当詹妮弗走近，以屋灯的观众光源心理感给她打上副光突出她。
看着灯光、录音、摄影、场务等部门一一就绪，周围密密麻麻站满人，大本营还有，屋内布景的还有，超过50人，杜汉姆不由心中感叹“真是大制作啊”，突然就听到打板的声响，然后是叶惟喊了一声：“fire！”
片场顿时全然不同了，奇妙的寂静中，所有人望着远处的詹妮弗，她抱着一堆短小木头，面无表情的走来这边，一只杂毛中小型狗演员跟随右边，清晨的风朝左吹动她的裙角，浅露牛仔裤，活生生一个早起干活的山乡女孩。
她走近屋子前边的劈柴点，木桩头边只还有零散的几根矮木和凌乱的木屑，当走到桩头边，她一下把怀中的木头都扔向地面，一通砰砰的响声，她一边走来屋子，一边喊道：“男孩们，还没起床吗？”
“cut！完美！！！”
※※
“为什么你不拧他的耳朵？你得拧他的耳朵！”
“导演，你先听我说！在刚才的一瞬间，我的大脑告诉我，‘芮’的行为不是那样，她会更为严肃。”
“你的大脑？你的心呢？等等！你不是要告诉我你选择了表现派吧？认真的？”
“我…我没有做出选择，这是自然而然的，这样演我感到更自在。”
“见鬼，真他马见鬼。”
w’sb片场一片死寂，除了争执中的两个人，导演和女主角。因为没有被要求回避视线，众人有在看着，有在望向别处，都有点惊讶，开拍到现在还没有一个小时，魔法时间都没过。
听到一连串的damn，也在看着的杜汉姆不禁皱眉，那女孩真有种，看把viy给气的，连她都为之紧张。
这场戏是原著的开篇，芮站在屋前的台阶上望着初晨的环境，小弟哈罗德走了出来，指了指小溪对面挂着鹿尸的小树，有了一番对话：
【“也许今天晚上，金头发米尔顿会带一块过来给我们吃。”
“可能吧。”
“难道一家人不该这样吗？”
“说是这么说。”
“也许我们应该开口问。”
她朝他看了看。哈罗德随意地微笑着，黑色的头发在风中飘动。芮一把抓住了哈罗德离自己最近的那只耳朵，拧得他张开了嘴，也挣扎着举起手来抓她的耳朵。她一直拧着，直到他疼得放弃了挣扎。
“绝不。该让人家主动送来的东西，绝不能开口要。”
“我觉得冷，”他口里嘟哝，揉着耳朵，“我们只剩粗玉米面了吗？”
“多搁点黄油。黄油还多着呢。”
他拉着门，两人都进了屋。
“不，没有了。”】
剧本的开头场景改编得不是只站着张望，而是通过芮砍柴、劈柴等一些行动去表现故事背景和人物心理；这场戏得到保留，发生于劈柴木桩边。哈罗德先出场，本来芮听了他的话，要扔下柴刀，拧他的耳朵教训他。她说“黄油还多着呢”，接着出场的桑尼说“不，没有了。”
拧耳朵是写进剧本的角色行动，编剧和导演同一个人，那演员就应该这么演出来。没有彩排，结果詹妮弗-劳伦斯没那么做，她只是提着柴刀严肃地说。
现在显然导演不满她擅自的即兴表演，但最可怕的是劳伦斯似乎还要硬抗。
“该死的！”viy又骂了声，深吸一口气，对沉默的詹妮弗说道：“为什么要拧耳朵？那是芮的女性化表现，在这个阶段，她不喜欢拿柴刀劈柴！她会抓弟弟的耳朵，她的教导带有亲昵。还有这个场景，与最后的场景有着呼应的作用，那不是几句话能和你说清楚的。你认为呢？”
杜汉姆默默地点头，聪明人都知道该怎么办……
詹妮弗的声音不大却有着坚定：“我认为，我不知道那么多，但我觉得就芮这个人物，她在这里不会拧耳朵，她会拧盖尔的耳朵，但不会拧两个弟弟的，就是…她不是会害怕他们吗。”
“我告诉过你！她的害怕是因为她爱他们，她不懂能怎么爱护他们！她希望他们更有骨气，做个好人，但她又得让他们学会生存，但学会生存又是在成为坏人，那是她唯一能教他们的，她唯一懂的，所以她害怕！她拧耳朵就源于这份复杂，她并不确定！她害怕有一天哈罗德的挣扎能打败她，那一天始终会到来，她害怕，所以她才要去确定，她还能带领他们！那是一场角力，家庭权力的、母权和父权的角力。我说得够清楚了吗？”
导演的话震耳欲聋，众人都明白了，詹妮弗却还在罗嗦：“我是觉得…她的内心那么复杂痛苦，她应该是有些身体僵硬的，拧耳朵太活泼了…柴刀不也是她的力量吗……”
“所以她扔掉，改用拧耳朵，因为他们是家人！难道哈罗德不听话，她还用柴刀砍他了？拧耳朵才是他们姐弟三人的力量比拼方式，也是芮现阶段的女权表达方式。你不能只考虑单个场景，要考虑整个故事。”
“我…我就是有考虑。”詹妮弗还在说，大概周围众人的目光很冷，她的脸有点发红，“这里拧耳朵好像是为了你说的那些喻意去扭曲人物的表现。我觉得在日常生活里，芮就是那样。”
“你有没有用心体会过角色？”他的语气在发沉。
“我有！”詹妮弗急忙说，“我都看到她了，我只是不是她。”他问道：“你看到什么？”她说出想法：“芮不是一个感情奔放、不带脑子说话做事的人。从小的艰苦让她考虑事情、作出反应都不是从心出发的，是从脑子出发的，她没兴趣去拧耳朵，她不是城里人，不是私立名校的学生，她不是那样反应的。我是说……”
片场突然间有了些火药味。
艾丽西卡惊愕的看着像疯了的詹妮弗，她在讽刺他吗？她怎么敢！虽然viy总是说不要当他的应声虫，但是这样……这样真行吗？就像走在万丈高空的钢索上。
杜汉姆看看周围，发现很多人似乎在莞尔，也是，一个16岁的新人演员对天才导演说什么心和脑……
“魔法时间不多了，你想什么都好，就按照我说的来演。”viy同样十分强硬，指着演哈罗德的小男孩，命令道：“拧他的耳朵！要拧断下来一样。”
“但是…但是……”詹妮弗的脸容越发涨红，看着他转身走回摄影机那边，真是急坏了，却毫无办法。她也应该乖乖听话才对，她懂些什么呢，但感觉真不是那样…逻辑不对。
一旦这里是那样，定了基调以后都会那样，真不甘心。如果就这样……那不是和丽兹-奥尔森一样吗？
明明是他说不要当应声虫。詹妮弗不由得跟着上去。
“什么？”viy回头望了她一眼。
“我保留意见。”詹妮弗嘀咕了句。
片场静了一瞬间，随即不知道谁最先笑了出声，引起众人一片轰然大笑：“哈哈哈哈！”、“哈哈哈！”、“噗哈哈哈……！”
摄影师在笑、副导演在笑，场记也在笑，录音师在笑，艺术指导在笑……如同多米诺骨牌被推倒，老油条们纷纷都笑了，吉娅被逗得也微笑。有时候笑果就是这样，听着别人笑，自己也忍不住笑，越笑越好笑。
而且众人压抑了多时，这一笑真的停不下来，也真的非常刺耳。
杜汉姆等新人们都为詹妮弗感到尴尬，有些不懂该不该笑，这是不是也在取笑他们？
她只见詹妮弗的脸色连连的变幻，呆站在那里，像是快要哭的样子。
她再看看导演，偏就他没有笑，他在看着周围……
“很好笑吗？”
※※
“为什么你不拧他的耳朵？怎么了？”
“惟，刚才那一瞬间，我看到了‘芮’的内心，她很痛苦，痛得身体都发僵了，所以我觉得她的表现不应该是拧耳朵，就那么站着说就好。”
“等等，你看到了芮？你选择了表现派？”
“我不知道，老兄，我猜那是自然的选择，我没有去想，但自然就这么演了，我感觉更自在。”
“真见鬼，老兄！你还真是天赋异禀，天啊，在现今这个年代、别说电影演员了，舞台演员有没有这么年轻的表现派优秀演员？我想不到有谁，连我都不是。不知道你会不会是，只是……你知道在选秀会的时候，应该说一直，我以为你用的方法演技，真见鬼……”
“呃…演得好就行吧？”
“道理是这样。”
天空还未日出，w’sb片场正发生着一场意见分歧，叶惟又惊讶又担心甚至失望，表现派？wtf？
詹妮弗不好意思的傻笑，其实也不知道自己对不对，诚恳的问道：“那么？芮的表现逻辑告诉我，这里不能拧耳朵。”
“斯坦尼拉夫斯基让我转告你：给我拧耳朵。”他几乎不假思索，她急了：“但是！”他大声的打断：“这里需要拧耳朵，有很多作用不能简单给你说清楚，但绝对符合这个人物的反应逻辑。好吧，我告诉你……”他解释了一番，才又道：“清楚了吗？抓紧魔法时间。”
很多战斗或非战斗人员都默然点头，艾丽西卡也有些急，珍！viy说得清楚了，听他的吧。
“但我觉得。”詹妮弗还在争说，“我不懂导演、编剧那些，就是…我是从角色的本身来想，她不会为了表现你的意图就不是她，她有她的日常方式，就是…就是，这种事情、类似的事情肯定不是第一次了，她怎么会反应那样强烈？”
“也许就是第一次呢？”叶惟耸肩问道，“第一次情况这么糟糕。”
“我是觉得……”
“你有想法很好，但这一回就那么演，拧他的耳朵。”叶惟强硬起了语气，指了指演哈罗德的小男孩，“用力地拧。”他说罢往几步外的摄影机边走回去。
詹妮弗心里不情愿，不由得跟着上去，声音有点激动：“因为你的意图，你在控制芮。我是说我理解的、我看到的不是这样一个人。角色的行动逻辑，不是有一大部分是由演员创作吗？”
“就那么演。”叶惟回头说。
吉娅没有参与，杜汉姆等人不管老油条还是菜鸟，机灵的都主动回避视线了，不机灵的也像块木头，天知道人家什么关系。
詹妮弗不知道还能说什么，只知道自己抗争失败了，真不甘心……她说着凌乱的想法：“惟，我不是不服你，两种表现可能都行，只是我们对芮的把握不一样，可能里面有男生和女生、城里人和乡下人的分别，我想我更懂这些乡下人。”
“没时间了，你就那么演。”叶惟不耐烦似的瞪了她一眼。
“哦。”詹妮弗心头发闷得难受，“那我保留意见。”
片场静了一瞬间，叶惟突然噗通的笑了起来，却是闪念想起“笑柄冰淇淋（stale-ice）”，想起了莉莉，顿时越笑越好笑：“哈哈哈哈！有趣…哈哈哈，哈哈！”
见viy乐不可支的，老油条们陆续被逗笑了，她under-protest？当然有趣了……吉娅都不禁失笑，搞什么？
菜鸟们有的发呆，有的跟着傻笑，杜汉姆愣住，对小暴君生起着一股反感。
“哈哈哈哈哈！”叶惟还在笑，笑得有点手舞足蹈，笑得脸都红了，“噢我的天啊，哈哈哈……”
“呵呵。”詹妮弗先是傻笑了声，但听着四面八方响起的笑声，尤其是叶惟的狂笑，她很快就被尴尬、不安、难过、茫然等种种的心情填满，猛然才发现自己犯蠢了，还以为叶惟真把她当什么人物。
“哈哈…ok，够了！”叶惟竭力地止住笑声，刚要深呼吸调整气息，想到什么，又爆笑起来：“哈哈哈哈！”
詹妮弗感觉自己的面部肌肉变得僵硬却又发颤，看了那边颦眉的艾丽西卡一眼，眼眶在被热流冲击……