徐露收拾着家里要洗的衣物，心不在焉地打扫清洁。沈聪在客厅拿着平板看卡通，就在这时，他突然听到门外传来了敲门的声音。
“妈妈，有人来了。”小屁孩下意识地冲妈妈的方向喊道。
徐露在屋子的最深处，回了一声：“帮妈妈看看是谁。”
“喔。”沈聪咕哝着，依依不舍地将卡通暂停，慢吞吞走到了门口。
这三房两厅的破旧老房子的格局很特别，餐厅、厨房、浴室的门都拥挤在了入门的位置。沈聪越过三道门，站定在了大门前。
敲门声，响个不停。
“谁啊？”七岁的沈聪问。妈妈教他，不能帮陌生人开门。
“我啊。”门外传来了一个不男不女，很含糊的声音。
“你是谁呀？”他奶声奶气地又问。
“就是我呀，我是爸爸。”门外声音清晰起来，似乎真是爸爸的音调。
敲门声，很有节奏。犹如沈聪玩具电子琴里的伴奏，每一次敲击，都不长不短，刚刚好。
“爸爸，你等一下，我马上帮你开门。”爸爸回来了，沈聪有些开心。他的手摸到了冰冷的门把手，突然往后缩了一下。
金属门把手，冰冷得刺骨。明明是夏天，外边都热到三十几度了，怎么门把手却偏偏如此凉？彷佛刚从冰箱里取出来似的。
聪聪虽然小，但是父母教得很好，很有危机意识。加上他古灵精怪的，本能地感觉事情有些不太对劲儿。
“爸爸，你真的是爸爸吗？”沈聪狐疑道。
“聪聪，我是爸爸。”门外的敲门声，逐渐变得急促起来。
“可爸爸从来不会要我帮他开门，他自己有钥匙。”沈聪在提到爸爸的时候，下意识地用了“他”这个第三人称。他的潜意识里，已经察觉到房门外的人，或许，并不是老爸。
“我钥匙忘带了。好聪聪，替爸爸开门嘛。爸爸一个人在外边，又冷又孤独，好惨啊。”门外的声音变得凄厉，拖长了尾音，听得人不寒而栗。
沈聪冷哼了一声：“爸爸明明是开车出门的，家里钥匙和车钥匙在一起。怎么可能忘记带钥匙。你到底是谁？”
门外的东西，没有再说话。大门被狠狠地踢了一下，金属的防盗门猛地颤抖着。接着，用脚踢门的巨大噪音传了进来。
聪聪吓了一大跳，他连忙手忙脚乱地将大门反锁，又把防盗链扣好。
大门震颤着，门外的人一直不死心，拚命想要进来。它用的力气越来越大，房子似乎都在颤抖了。沈聪看着地面上的鞋子在随着门外人的踢踹而抖动，越来越害怕。
门外，到底是什么人？要告诉妈妈，还是先打电话给察察叔叔？
沈聪小脑瓜子一转，做了个有旺盛好奇心的小孩都会做的事情。他偷偷地站在换鞋凳上，将眼睛凑到猫眼上，往外看了一眼。
只看了一眼，他整个人都吓傻了。
门外，什么也没有。
不要说人了，就连风都平静无波。长长的走廊，感应灯灭着，漆黑一片。太诡异了，走廊上的老式感应灯是声控的。只要发出喊声就会亮。明明门被敲响得墙都要塌了，感应灯却如同坏了似的没反应。
对了，还有妈妈。门发出如此大的响声，在阳台上的妈妈也没有出来看看。彷佛她，也没听到。
阴森森的感觉，流过了沈聪全身。他的脚一软，险些从凳子上摔下来。
“开门，快，开门。嘻嘻。”门外传来了充满寒意的笑，笑的歇斯底里。它似乎察觉到沈聪在往外望，笑得更加可怕了。
“呀——”沈聪连滚带爬的离门远远的，随着门外的笑声，金属大门不知何时爬上了一层白霜。白霜在往外扩散，就象是食物长了一层腐烂的霉菌。
很快，大门就锈迹斑斑、腐败不堪、摇摇欲坠。
敲门声，越发激烈。被腐蚀的门，眼看就要撑不住了。就在这时，妈妈走了出来。徐露手里提着垃圾，奇怪地看了沈聪一眼：“你在干什么，怎么坐到地上去了？没规矩。”
“妈妈，门……”沈聪吓得眼泪直流。
“门怎么了？”徐露疑惑地看向门，老旧的防盗门好好的，和平时没任何差别。
“有人敲门，刚刚门还爬满了白霜了。还有，还有……”沈聪的话语无伦次，简直被吓傻了。
“别调皮。”看着有些反常的儿子，徐露没怎么在意，她扬了扬手上的垃圾：“妈妈去楼下丢垃圾，你乖乖在家里待着。”
说着就要用空着的手打开防盗门。
“不要，别开门。”沈聪大惊，脸恐惧地扭曲起来。
门外的敲门声讽刺似的，巨大无比。门在摇晃，可妈妈象是什么也没有听到。沈聪拚命地阻止徐露开门，却于事无补，只收获了几句骂声。
门最终打开了。敲门声戛然而止。防盗门外露出了黑漆漆的走道。走道里，一只干枯、苍白、爪子一样的手，从黑暗里探入，一把抓住了门边。
黑暗尽头，那一直潜伏着试图进门的恐怖东西，终于要进来了。
沈聪小小的心脏受不了刺激，他“哇呜”大叫着，什么也不顾地冲入了一旁的厕所。死死地将门关上。
一扇薄薄的玻璃门，隔绝了安全和危险。他稍微放心了些。但是厕所门外，突然就安静了。就连妈妈的声音，也消失得一干二净！
无声的黑暗，在磨砂玻璃外蔓延。进门的灯灭了，晦暗的死亡气息爬上了厕所的门。沈聪害怕极了，他缩成了一团，抱着脑袋蹲在离门最远的马桶角落。
死寂，弥漫在门外。没有妈妈的声音，甚至没有光。厕所的灯成了唯一的光明，艰难地抵抗着玻璃外的压抑的灰败色。所有从磨砂玻璃透出的灯光，都被黑暗吞没，射不出去。
不知道过了多久。或许是一秒，或许是一万年。寂静无声的门外，传来了敲门声。敲门的人，很轻柔。
沈聪浑身一抖，将身体缩得更紧了。