地球
1973年5月23日
美国，马里兰州
“它什么时候死的？”
“卡尔洪教授，就在刚刚不久前……”
两人一边嘀嘀咕咕说着实验的事情，一边朝着他们的实验所，一座农场仓库小跑过去。
他们登上了农场仓库的二楼，揭开了一块黑色的幕布，显露出一个四四方方的大盒子，盒子长宽2.57米，高1.37米。
这是一个乌托邦，属于老鼠们的乌托邦——25号宇宙。
25号宇宙由约翰.卡尔洪以及他的实验协助者搭建起来，这是一个对于老鼠来说完美的居住所。
以盒子中央为点均匀划分出的16个居住区域里，每个都有独自的饮水器，食物仓，以及休息窝巢。
按照设计的计算，只有当老鼠数量超过3840只时，窝巢才会出现短缺，当6144只老鼠时，水资源才会不足，当9500只老鼠时，粮食才会成问题。
除此之外，最早引入居住地的八只老鼠都经过了疾病的筛选，以确保居住地的实验不会因为外来疾病而出现差错。
居住地本身的温度也通过风扇和供暖保持在20C到31C之间，以确保温度不是导致宇宙25出现问题的原因，除此之外，25号宇宙也没有任何老鼠的天敌。
没有天敌，没有疾病，没有饥饿，没有居住问题的世界，一切可能导致人口衰减的原因都被排除在外。
约翰.卡尔洪想要知道，在他构建的这个乌托邦的世界里，那只压制老鼠数量的上帝之手，是否还会像过去的实验中那样出现。
约翰.卡尔洪有些颤抖的手捧起那只雄性老鼠的尸体，答案已然揭晓。
上帝出现了！
25号宇宙实验持续了1780天，最后一只雄鼠的死亡，老鼠们彻底失去了任何繁衍的可能。
约翰.卡尔洪回忆起实验的开始……
1968年7月9日，25号宇宙实验第1天。四只公鼠，四只雌鼠被放入了居住地中。
这些小老鼠们花了3个月的时间熟悉了25号宇宙这个乌托邦后，各自安定下来，开始划分属于自己的领地，然后开始择偶、交配。
第104天后，25号宇宙迎来第一窝老鼠幼崽的诞生。
随后，实验老鼠数量以近乎指数级增长。
第100天至第300天期间，平均每55天小鼠的人口就会加倍，20只、40只、160只、320只、640只，直到620只的时候诞生速度才从55天加倍减缓到145天才开始加倍。
第86天至第338天，这个时间段是小鼠诞生最频繁的阶段。
而随着老鼠数量的激增，约翰.卡尔洪他们注意到了一些现象，那就是每个领地中诞生的小鼠数量并不相等，尽管所有领地都按射线状从中央平均划分开。看书屋
东北角的领地在252天之间只诞生了13只小鼠，和其相对的西南角却生下了111只，8.5倍之多。
这是弱肉强食的法则，只有强者才配拥有交配权，才会更容易诞下子嗣。
实验直到目前为止都非常正常，无论是繁殖还是划分领地，都与约翰.卡尔洪他们进行实验前所想的一样。
伴随着人口爆炸阶段的结束，25号宇宙进入了缓慢期。
从第315天开始，小鼠数量的成长从55天增加一倍减缓到了145天一倍，实验老鼠的数量达到了整个实验的最高峰2200只。
然而，这个结果正是问题所在，25号宇宙理论上将需要达到3840只老鼠才会出现窝巢短缺，6144只老鼠时才会出现水源不足的问题。
不缺水、不缺食物、没有疾病、没有天敌、足够大的世界，但是在数量尚未突破极限承载数量的时候，这个老鼠乌托邦，却满了。
就像是有一只无形的上帝之手在压制着实验老鼠们的数量——约翰.卡尔洪想着。
为什么会这样？
难道真的有神吗？
当然不，一切都是合理发展而成，老鼠的数量被压制来源于它们自身，这是约翰.卡尔洪在总结实验后得出的结论。
25号宇宙虽然有着充足的居住空间和食物，但是却被老鼠们的社会责任占满了。
在自然界中，成年小鼠能够终老的机会并不多，那些成年的小鼠们便会接过长辈的担子，成为保护领地，保护雌性，繁衍后代的角色。
当一个领地上所居住的成年小鼠已经超出领地所需要的数量时，这些成年小鼠便会向外转移，去开发新的领地，然而这两点在25号宇宙里都是不可能出现的。
成年后找不到自己在老鼠社会中未知的小老鼠们陷入迷茫，不属于任何领地的雄鼠们开始在25号宇宙的中央聚集。
这些小老鼠们逐渐不与其他任何老鼠进行社交活动，相互之间也不闻不顾，并且逐渐显露出暴力倾向。
通常只是因为进食回来而打扰了其他人的小老鼠就会突然变成被攻击的目标，被攻击者也不会试图逃避或反击，但是当其他的小老鼠来打扰了它的宁静时，被攻击者也会变得异常暴力起来。
同样在社会中找不到位置的雌性小老鼠则会选择在较高，那些在生育幼鼠的雌鼠不会选择的巢穴中隐居，她们中看不见暴力的痕迹，也看不见社交的迹象，就如同与世隔绝的隐士们。
随着无处可去的小鼠们的数量越来越多，担任起保护领地工作的雄鼠们对于自己领地的意识也越来越薄弱，但是对于雌鼠来说，对领地保护的降低就意识到了自己哺育用的巢穴被侵犯的机率越来越高。
领地概念逐渐被淡化，负责哺育的雌鼠们的攻击性也变得越来越强，甚至直接代替了本应负责保护领地的雄鼠们，这种攻击性不仅仅是对于外人，雌鼠们的攻击性也渐渐的转移到了自己的后代上，许多尚未断奶的幼鼠们也成为了雌鼠们的攻击对象，甚至会被逐出巢外，过早成为新生代。
此后，小老鼠们的生理期被打乱了，受孕率下降了，就连每胎的出生数量也下降了。
在雌鼠们频繁转移巢穴的过程中，有许多幼鼠被遗忘，被抛弃，很多幼鼠“消失”在了每次统计之间。
正是这些原因，导致了老鼠们们的生育率下降，以至于完全停止。
一切都是合情合理，某个社会性的问题引发了一系列连锁性的反应，导致了25号宇宙的毁灭，新生的老鼠们找不到属于自己的社会位置、断绝社交、拒绝生育、抛弃幼崽……
但，事实正是如此吗？
在距离地球不知多少万光年的河系里，一个高出地球技术不知道多少代的外星文明辉，也做了类似的实验，他们用的是一个河系来制作一个属于文明的乌托邦，也在这个乌托邦里播撒下了文明的种子……