于是，这第一顿共进的午餐，便在曹灿灿咧开嘴笑的心花怒放中，圆满地画上了句号。至少，曹灿灿是满意的。阚涛对于这个曹灿灿，看不出什么喜欢与厌恶之情，如果单纯从吃饭质量提升角度上而言，那么，他貌似还是很愿意曹灿灿来的，毕竟，那个时候的我们都还小，心思不会那么复杂，简单的需求与喜好，便是一切。
第三天的中午，曹灿灿带来了自己的几本笔记，送给了阚涛。阚涛很惊讶并且很开心。哦，忘了说，他学习比我好，属于很聪明的那种学生，而我呢，至少我觉得自己不属于很笨的那种，但整个学习生涯都是一笔糊涂账，这笔账，儿时我怪在父母赐予的外界条件所影响的，后来，就明白，还是自身的原因。
就是那天，当曹灿灿又大包小盒地往教室带饭的时候，我忽然想起来那天恰好是母亲的生日。在阚涛递给我筷子的时候，我还在那皱着眉毛思考要不要回家里看一眼母亲，毕竟，学校离老房子，很近。
“喂！曹沐夕！我说，你这痴呆症还是间歇性的呀，昨天中午还好好的，今天又开始犯傻。诺，筷子！”我接过来，因为心里有事，眼睛也没有看准，筷子直接掉地上了。
“我去，服了你了，曹沐夕，要不下午你请个假，我送你去医院查查吧，是不是老年痴呆前兆？”阚涛在我身边不停地说着，那些风趣幽默对于当时的我来说，根本进不了耳，更别提逗趣了。曹灿灿喊了一声阚涛：“她可能有心事儿吧，她不吃，就一会儿再吃，咱俩吃。你看，我今天弄了小黄花鱼，我记得那天你说你爱吃鱼。！”
“心事儿？屁大点小孩儿，有什么心事？搞笑。”
“快吃，快吃吧。”曹灿灿边说边给阚涛夹了一条放在饭盒里。
我的脑子中，飞速旋转着两个词，去，不去。我夹了一口青菜，像慢动作一般塞进嘴里，刚嚼两下，便咬到了嘴唇。我吃痛地“哎呦”了一声，阚涛转过头，看我嘴上有点血：“曹沐夕，多大事儿这么想不开？还要咬舌自尽啊！”说着，拿出一张纸巾递给我。我看着桌子上琳琅满目的丰盛午餐，忽然鼻子有一点酸。
没去曹家之前，妈妈每年的生日都和平常一样过，她从来没有给自己买过一件礼物，生日蛋糕这个东西，她更是没有尝过。在别人的生日当天，或许会收到爱人的鲜花、朋友的祝福、亲人的拥抱等等，而母亲，却总是在她生日那天拿出姥姥的遗物看上半天。
我猛然一惊，那个链子在我那。那么，母亲今年，岂不是连睹物思人的物件儿都没了？我不知道琴婶儿的生日，父亲有没有为她庆祝过，如果也没有，那么，这两个女人，在我这里，悲催的等级就又上升一筹。
我放下筷子，慌里慌张地收拾着东西，边向门外走边说：“我有事儿，你们吃吧，不用等我。”说完，便一个箭步冲出教室，也没有听见阚涛在身后喊了些什么。
我走的极快，过马路的时候，我似乎是跑着过去的。我不知道我急的是什么，不是两巴掌打断了这种关联吗？急个什么劲儿？我安慰自己，我只是去看看母亲，就是去看看，看一眼就好。
在老房子下，见到了几位有些日子未见的老邻居：“呦！这不是沐夕嘛！多展子（什么时候）回来呀？你妈妈呀，估猜（约摸估计）因为你去了，孤苏得很（心里不舒服，惆帐），诶，近来，哈话都少嘞！”我笑了笑，便跑上了楼。身后的老邻居还在絮叨些什么，我没有听清，但，刚才那些话，倒是让我迈进家门的脚，变得没有来时轻松。
上次回这，还是暑假。转眼，一个半月了。外楼梯可能因这天气干燥，有些边缘的木板已经裂开了缝隙，并且踩在上面，总担心会漏掉。母亲在门前放了一把马扎小凳子，在迎向家门的楼梯上，我边抬脚上楼，边看着那把有着母亲焦灼时光的附属品，我仿佛看到母亲坐在那摘豆角儿，打毛衣，修理老花眼镜的镜腿。
公共厨房里，我见到了那个女人。依旧是那身往常的打扮，她不知在锅里翻炒着什么，油烟呛得她侧头对着空气咳嗽了两声，并抬头看了看站在楼梯口的我。母亲那一眼，似乎没有认出来，继而转回头忙活着。才动了两下铲子，忽然一转头，瞪大眼睛又看了看，确定是我之后，母亲站在原地的双脚抬起又落下，她慌忙关闭了火，并把双手放在围裙上擦了一遍又一遍。我感觉母亲想笑又想哭，想向我奔跑，却又踟躇不前。
本应是这世上最亲近的两个人，没想到，朝夕相处的日子转眼便被空间上的距离给拉开了。
我承认，我是执拗的，哪怕站在母亲对面，哪怕我明明是来看母亲的，但我依旧表现得波澜不惊一般。我自己也不知道，我为什么要在自己母亲面前逞强，意义何在？总之，那句噎在喉咙里的一声“妈妈”，活生生地堵了好几年。
母亲把菜盛到盘子里，便取来两只碗。我坐在餐桌旁看母亲刚才的杰作，不过是昨夜的剩菜而已。
“我不知道你今天过来，家里，家里正好没有鸡蛋了，你是不是没吃呢？我下去买点菜，你等着哈，等着。”说完，慌张地从门后去取她那个小黑钱包。
我坐在椅子上呆呆地看着盘中食，忽然觉得，和曹灿灿的午餐相比，母亲吃的这个，真都不及有钱人家的宠物待遇。因为条件有限，没有冰箱，母亲这个隔夜饭菜坏没坏都不得而知。桌子上还有一半吃剩了的咸鸭蛋，看那裸露在空气中的蛋白颜色，想必，也要几天了。
母亲下楼经过巷子时，我听到老邻居和她打招呼，说看到了我。母亲很开心地回答：“嗯，姑娘记得我生日，记得我生日。”
我像个傻子一样独自坐在这熟悉又陌生的地方，在曹家呆了这段日子后，再次回到这个家，愈发觉得憋闷和阴暗。我没有拿走的东西，依旧如原来一般放在原处。我低头瞟了一眼碗，我曾经独用的那只里，还有尚未干涸的水渍，难道，母亲在我不在的日子里，每天都会练习曹沐夕荣归故里的场景？不，如果真有那么一天，母亲希望我是，刘沐夕。
母亲很快上楼，并开始一顿忙活。
我站在门后，透过玻璃斜斜地看着不远处的母亲，她似乎又憔悴了，老了，我见她平日穿的那件褂子的盘扣，已经松垮地贴不上了皮肤。
“快吃吧。趁热吃。”母亲边端着菜，边瞅着桌子说。我拿起筷子，夹了一口鸡蛋，嚼了半天咽了下去。那种和母亲近距离接触的陌生感，还是让我感到很不舒服。我能觉察到，母亲，也有一些。
我曾和别人说过，我对母亲的恨，在心脏的右心室，但那种血缘流淌的亲情之爱，是在左心房。
而左心房，恰恰是距离心底，最近的地方。