我叫梁文宽，家住云贵高原白化自治州明隆县龙家寨，生于1985年9月。
六岁那年，我忽遭家变。先是我哥梁文武吵着要去少林寺学武，被我爸一棍打出家门，后是我爸得了精神病，成了一个地地道道的疯子。接着又是我妈抛夫弃子音信全无……
好在那时我有一个老舅在湖南做生意，发了笔横财，于是将我接过去养。
转眼到了2008年，汶川大地震发生时，我刚好大学毕业，在湖南一家地方电视台实习。
台里的男同志不多，碰巧台长又是那种比较会怜香惜玉的老头，所以赶赴灾区做现场采访的重担，就落在了我们这些实习生的肩膀上。我是编导，建国是记者，摄像师叫小段。其中建国小我两岁，我时常叫他小弟。至于小段，跟我其实不怎么熟。
原本以为，我和建国他们会在电视台待一辈子。然而……
一件事突然让我们分道扬镳。这件事和我们在汶川地震现场遇到的一支救援队有关。
时至今日，刚到达汶川时的情景依然萦绕在我的脑海。
——淫雨霏霏，满目苍夷。刚开始小段一个劲地拍，后来我看四周惨不忍睹，就把小段骂了一顿，自己带着建国挽起衣袖加入救援队。我们刚开始加入的，是湖南和贵州那边过来的爱心联盟。到了后来，因为临时组建的救援队越来越多，大家见人便救，逐渐乱了。
途中台长通过省台的直播车打来电话找小段，小段又跑到一堆废墟前找我们，急着要镜头画面。“文宽，建国，刚才台长又来电话了……”小段哭丧着脸。
建国瞪了小段一眼：“你还真打算窝在那儿一辈子？你自己看！”
建国说完把小段推到几个遇难者的跟前，吼着：“你拍啊？”
小段灰溜溜埋着头，一言不发。
见状，我只好过去说：“建国，别责怪小段了，谁叫咱们吃这碗饭。早上我刚听说，山体滑坡，把河流给阻断了，出现堰塞湖。不如咱们过去拍些画面，写个稿子！”
我的意思是，台长真想要前线报道的话，咱们只能给他救援进展方面的东西。
当我们翻山越岭，来到堰塞湖的时候，天色已经晚了。
在一个山坳里，建国突然将我们叫住，指着对岸的山脊：“你看，那些人……”
“了不起！这种时候，竟然还敢爬到那么高的地方去！”我惊叹。
小段说：“要不，咱们过去采访一下他们？”
我点头同意，眼看着那些人像壁虎一样从滑坡上面下来，我觉得至少是训练有素的官兵。
三人扛着设备一路小跑，半个小时候，开始在堰塞湖的湖畔与他们碰面。
一面小旗子，上面写着“川山救援队”五个大字。
尽管夜幕即将降临，荒野之处一片寂静，只听得到时不时有石头滚落的嘎嘣声。但川山救援队的人，丝毫没有想要离开的意思，反而正在搭建夜宿帐篷。
为首的是两个身穿军大衣的男子，一个长得虎头虎脑，浑身肌肉，有点像甄子丹。另外一人块头很大，光着脑袋，头顶平平的，就像被人用刀削了一半。
这两人的背后，还站着一个同样披着军大衣的女子。黄头发，黑色紧身裤。
除了这三人之外，其余的都是一些身强体健的汉子。
在这群汉子当中，有一人年龄明显大很多，大概五六十岁左右。嘴唇薄薄的，留着一点儿胡须。见小段正在架摄像机，年长的这人就过来，伸一只手将摄像机的镜头盖盖上，对着我们微微一笑，平静地说：“特殊任务，拒绝采访，几位请回！”
小段正准备说点什么，那个只有半个脑袋的家伙就过来了。
他什么话也没说，就用阴森森的目光看着大伙。
年长的见了，悻悻跑一边去了。
我隐隐感觉情况不对，忙叫小段撤了摄像机，把器材先装好，在一旁静观其变。
没过多久，那群汉子已经背着氧气瓶，相继跳进湖里去了。
见我们没有离开的打算，那女的将年长的叫过去，和他交谈一番。没多久，年长的便朝我们走来，同时尬尴地笑了笑：“这儿正在执行特殊任务，请你们遵守国家保密法，不要对外公布为好。不然，惹下什么麻烦，我怕你们当担不起！刚才领导已经说了，你们若是真想报道，等回了县城再说。明早咱们会回县城参与救援，小兄弟，到时候再见！”
老者的话，我已经听出是在下逐客令。建国和小段都在看我，让我定夺。
我一挥手，带着建国他们就走了。
原因很简单，这些人一个个看上去阴阳怪气的，不是官方就是黑道。
咱们只是地方电视台的小记者，而且还是实习记者。
麻烦的事自然没必要惹上。作为媒体人，只要不闲着，就不怕没新闻。
当晚凌晨十二点左右，历经千辛万苦回到县城。刚回来，小段就带着我们去广场找帐篷睡。
到了临时安置点，和几个学生住在一起，刚好可以采访他们。
录制完了，也就睡了。就建国晚上睡不着，时不时在呻吟。
我爬起来一看，发现他的脚脖子明显被乱石划破了。
熬了一夜，第二天我们一边参与救援，一边四处寻找川山救援队的旗帜。
作为一个媒体人，我总感觉这支救援队背后大有文章。
功夫不负有心人，傍晚的时候，我们总算在另外一个安置点遇上了那群人。
这次，穿军大衣的三人不见了，就只有那群身强力健的汉子。
见到我们，年长的叼着个烟斗，微笑着问我抽不抽烟，我摇了摇头。
“你们都是小娃娃，小娃娃好奇心强，这是可以理解的。我叫老铁头，来自川山铁路局。你们若是想要写新闻，我可以讲讲大伙的故事给你们听！”
老铁头说完，磕了磕烟斗，挥手把一个胖子和一个瘦子叫过来。
“这位叫鬼蚂蚱，这位叫柱子。他们都是川山铁路的隧道工。我是他们的老班长！咱们这次，一共来了十七个，加上上级派来指导咱们的那三人……”
我有点疑惑不解：“你们铁路线，也是归军队管的吗？”
老铁头皱了一下眉头：“他们么……大领导，都是不愿意抛头露面的。你们的新闻稿里面，万万不能出现他们，这是有规矩的……鬼蚂蚱，你来跟这几位小兄弟谈谈，这次你出来参加救援的感受吧！还有柱子，你老婆下个月不是快生了吗？”
鬼蚂蚱显得有点难为情的样子：“班长，这个话，啷个说嘛！”
“你就说，昨晚你疏通河道的事……”
“河道……那是相当危险，在水下，最担心的就是氧气瓶被滚落的石头砸坏!”
就这样，和鬼蚂蚱，还有柱子聊了大半天。
我们之间谈话的内容，无非就是隧道工参与救援的优势在哪，还有柱子的老婆挺着大肚子，听到他在抢险一线，是什么心情等等，都是一些无足轻重的东西。
聊完了，任务也完成了。老铁头就说，天亮了跟他们一起行动。
后面的事，一切正常。直到震后第七天，川山救援队打算撤离的时候，这伙人与我之间，才发生了一件无巧不成书的事。那晚天气逐渐转好，压力也没之前大了。晚上躺在救援车里面，仰望夜空，我才情不自禁想起我那卧病在床的老爹，并从钱包里面摸出他的照片。
就在我一个人心神不宁的时候，老铁头突然看着我的眼睛发呆。
他从我的手上接过我父亲的照片，表情无比惊讶。
“你……你是梁有鱼的儿子？”老铁头指着照片问我，情绪无比激动。
我揉了揉眼睛，仔细观察老铁头：“你……认识我父亲？”
老铁头抚摸着我父亲的照片，旋即微笑：“认识！认识！以前高炮部队的，还一起打过越南。你父亲在昆明，我们在蒙自……呵！我一看你的眼神，就觉得眼熟，有好感。不然！怎么会愿意接受你们的采访……当时，还有个军医，叫李文才！”
听到李文才这三个字，我也觉得无比欣喜：“原来，你还认识李军医！”
“认得！认得！他和你父亲的关系最好，跟我不怎么熟……那会儿我最小！侄儿，你这双眼睛，可是世上少有。当年很多人都这么对你父亲说，你这眼睛，是家族遗传吧？”
我摸了摸眼皮，难为情地回答：“医生也这么说过……”
“嗯！夜里能看见东西吧？是不是白天太阳光强烈的时候，会感到不舒服？”
“是啊！叔，你是怎么知道的？”我惊讶地看着老铁头。
老铁头笑：“跟梁兄弟的一样啊……”
说到这，老铁头的表情突然变得严肃，沉声说：“不过，侄儿，你以后千万不要对外人说起，你是梁有鱼的儿子！因为你父亲……在组织上犯过错误……”
我疑惑不解：“我父亲，在组织上，犯过错误？”
“嗯！说了对你不利，甚至会有生命危险！此外，也千万不要对人说起，我跟你父亲认识。各种原因，等以后事情到了一定阶段的时候，你自然会明白的！”
说到这儿，老铁头轻脚轻手回自己的帐篷去了。