“对了，要不要找个日子，去瞧瞧子初兄长？听说他种那棵枇杷树，种了一年芽都没抽个，我们去帮他出出主意。”程鱼继续唠家常。
声音里没有这三年的辛酸和苦楚，只有岁月静好，他们还是在一块儿的。
忽而风过，院子里的丁香枝影横斜。
“好。”
温柔的一声，如从梦里来。
啪，凉席坠地。
程鱼静了一会儿，缓缓转过身去，瞳孔扩大。
男子从四轮车上站了起来，身子还有些不适应，摇摇晃晃的，向她走来，手里一枝刚摘的丁香花，开了紫色的朵儿。
他在程鱼面前驻足，将丁香花送给她，红了眼眶“小十三。”
程鱼的泪顿时下来了，她说不出话来，眼睛都不敢眨的看着男子，生怕一眨，梦就醒了。
钱蹊把丁香塞到她手中，轻轻按住她肩膀，认真又有点紧张的，一字一顿“今天，就成亲。”
——小十三，能不能考虑嫁给先生？好。
这是三年前，他们最后的对话。
如今一天一刻，都不会让你再等了。
“好。”程鱼重复了这个字，岁月蹉跎，顿时绽开至荼蘼。
忧伤的思念，世人都知是丁香的花语。世人难知，丁香还有另一个花语，暗与你结同心。
他终究是晚一点遇见了小十三，她好好长大了，他送出了这枝盛放的丁香。
孟婆汤掺了水，终是神明开了恩。
诸侯历一百五十年的冬，雪下得格外大。
王宫敲响了最高规格的丧钟。
燕王，姬照，薨。
在她离开一年后的雪天。
如同那年的雪天，她走向了他的轩车。
据说燕王薨前，怀里紧紧抱着的，是两个皮影人儿，一个女人，一个孩子，身上也没有穿王袍，只着了一袭青衣，有春水般的色泽。
是若干年前已经过时的青锦。
思美人兮，擥涕而竚眙。
媒绝而路阻兮，言不可结而诒。
蹇蹇之烦冤兮，陷滞而不发。
申旦以舒中情兮，志沈菀而莫达。
愿寄言于浮云兮，遇丰隆而不将。
……
宫里幽幽回荡的，是他最后的哼唱，屈子的词，思美人。
《诸侯史·燕书·燕悼安王》“历一百五十年，王薨，谥曰悼安。太子威，继王位。”
史书上寥寥几字，为燕王盖棺定论。
至于某个君上，就不足以记在历史上了。
还是个孩子的姬威，被芈家的丞相抱着，坐上了王位，此后芈家把持朝堂，燕国政治混乱，都是后话了。
……
诸侯历一百五十年。
诸侯历一百五十一年。
诸侯历一百五十二年。
诸侯历一百五十三年。
……
沧海桑田，故人白头，乱世盛衰无常，兴亡如梦。
曾经悲辛无尽的故事被湮没在岁月里，慢慢被世人遗忘，曾经刻骨铭心的记忆逐渐泛黄，化作史官笔下一滴墨。
有人老了，有人走了，有人长大了。
新的故事正在上演，新的记忆正在形成，人间是个戏台子，一出唱罢另一出登场，从来没有结束。
咿咿呀呀，西皮流水，尽皆疯魔。
燕国某处山居，青草十里，一株枇杷树刚刚抽了芽，惊动了十里八乡的村民。
“小疯子，正常的枇杷树四五年就能结果了，虽不到盛果期，但能吃到甜头了，若是用嫁接，还能快点，第二年就能结果。你这棵树好生奇怪，养了这么些年才抽芽！”
村民围着篱笆墙，稀奇的指指点点，树苗普普通通，和正常的枇杷树没两样。
被称作小疯子的男子微笑点头，不做解释，他好像又沧桑了几分，关于他为什么来这儿，他是谁，曾经轰轰烈烈的真相或流言，都正在被淡忘。
岁岁年年，他和枇杷树，成为这片原野上的传说。
坚定又温柔的，和老天爷和命运，和解。
时间把他打磨得愈发从容，脸上的皱纹安静老去，过往和痴缠都酿成了酒，悄无声息的醉人。
诸侯历一百五十四年。
诸侯历一百五十五年。
诸侯历一百五十六年。
……
村里多了很多新面孔，又搬进来的村民，又出生的孩子，也没了很多老面孔，唯一不变的，是原野上的小疯子，和他的枇杷树。
枇杷树长得格外缓慢，很多人劝他，若真想吃枇杷，换一棵来种，何必熬死这一棵。
但小疯子依旧微笑摇头，不做解释。
他已经不需要解释了，老天爷和命运，都无所谓了，他只剩下胸腔里依旧跳动的真心，愿与神明换。
时间淡忘一切，岁月无声向前，村里慢慢没人认得他了，甚至会路过时带了疑惑他在这里干什么？
唯有偶尔，篱笆墙前会趴了两个小孩，他们清楚的知道他，和他的故事。
“父亲！”男孩挥舞着小短手跑过去，举起手里的篮子，“母亲让我带了胡麻蒸饼，母亲亲手做的，让您尝尝！母亲说，你就算忙着种树，也切记好生吃饭，好生睡觉！她得空了再来瞧您！”
“许少爷，您慢点跑！”老远的，奴仆跟在后面，上气不接下气。
“我也给舅舅带了肉燕！”另一个女孩同样举起篮子，得意的看了一眼男孩，“魏许，我都会做饭了，你还不会生火，小屁孩！”
。