十一月中旬，崤山下雪了。
银装素裹，天地白遍。
白被子下的芷台，露出青碧的屋檐，啄食的麻雀啾啾，扑棱着屋檐下的腊肉。
姜朝露坐在红泥火炉边，看窗外的雪，犯困，灶上温了酒，阿保在赶麻雀，护肉。
四周安静，只听见簌簌的竹篱，被雪压弯。
很是普通的一天，乱世黄粱梦。
姜朝露却这辈子都忘不了这一天。
诸侯历一百四十二年，雪。
她不见君王的第三年。
她被锁进木兰院的第二年。
她逃出城来到崤山的第一年。
——她在马墙边的枇杷树里，遇见那个少年的，第五年。
一切从阿保慌慌张张的闯进来开始。
“夫人！”阿保撞翻了温酒的案，脸都白了。
姜朝露醒了瞌睡，看着淌出来的酒，戏谑：“年兽下山了不成？”
然后戛然而止。
姜朝露的呼吸在一刹那凝滞。
隐隐约约，有马蹄声。
雪落无声，这声音格外鲜明，由远及近，哒哒的停在了柴扉前。
天地间在一刹那，安静到寂灭。
有人下马，鞋履踩进雪窝，惊起的麻雀，破开的北风，所有的声音都无限放大，往姜朝露心尖撞。
铛铛铛，撞得她大脑空白，懵了。
阿保是第一个跑出去的，然后又跑回来，哆嗦着说了句：“奴……奴忘记木炭没了，要，要去附近村采买，来回得……得一整天……”
然后他抓了蓑笠和钱囊，就冲进雪地里，顷刻消失。
门扇吱呀的，被冲开都忘了关。
雪，下得更大了。
呼呼的，风和心跳，都刮得更仓皇了。
姜朝露揉了揉眼，她看见珠帘般的风雪里，有人向她走来。
她再揉了揉眼，好像是个野人，白色的。
周身还算干净，却遍布伤痕，结痂的没结痂的，肉上开了花刀似的，其余的就见单薄的棉裘草鞋，都是破破烂烂的，风雪全往里漏。
姜朝露起身，向前走几步，想看清楚些。
风雪剪出他的身影，逐渐放大，清晰，那一张脸，在白色里显出其他颜色来。
墨发很长，胡茬很乱，遍布沧桑和疲惫，眼窝凹下去，两颊被冻得发紫，就像是国与国交界处能遇见的流民。
流民乞食能乞到山里来？
姜朝露生起警戒。
她再向前走几步，忽的，就走不动了。
她认出了那一双眼睛。
只有那一双眼睛。
潦草和苍白的底色里，那双眼睛看向她，有光。
是她十五岁，从枇杷树里往下看时，看到的那双眼睛，属于她的光。
——她的少年。
“魏凉？”
姜朝露迟疑的开口。
那人没回答，他向她走来，缄默又压抑。
“魏凉？”
姜朝露第二次开口。
二人的距离越来越近了，四周安静，只听见雪落，麻雀，柴扉，她的问，还有她和他的心跳。
都仓皇起来。
终于咫尺相对，那人还没有驻足。
“魏……”姜朝露第三次开口，断掉了。
因为她的话，被封住了。
突如其来的，一言不发的，那人以不容反抗的力度，将她封锁。
一刹那，姜朝露确认。
是，是她的，少年。
理智存在的最后一刻，是姜朝露听到背部撞开的门，倒下的酒案，翻掉的花箕，掀起的衾被，和衣衫落地的声音。
窗外的雪，开始融化，好烫。
……
四周还是很安静。
没有任何人说话，理智被还给身体，规则和道理，被嗤之以鼻。
人间最近的距离里，少年用原始的方法，在完成他的确认。
砸碎外壳，枷锁，身份，甚至名字，姜朝露觉得自己快化了，就像窗外融化的雪一般，包裹住冰冷的少年。
能感到窒息的炽热。
融化进骨骼里，血肉里，抵死的纠缠和撕扯，近乎于报复。
姜朝露第一次明白，有人说此刻便是死，也心甘情愿。
是啊，死在这一刻算了。
……
雪落无声，天地寂静。
……
人间失控的最后一刻。
有人说话了。
少年伏在她耳边，像只受伤的狼，从喉咙里发出呜呜的声音，唤她。
“阿葳，阿葳啊……”
嘶哑的狼，终于失控。
……
姜朝露醒来的时候，是夜了。
山里的夜尤其黑，窗外的雪呼啸，北风惊心动魄。
姜朝露起身，倒吸了口凉气，很痛，旁边有轻鼾声，很慢。
她剪了灯芯，让烛光亮些，好教她看清身旁的少年，不，是儿郎了。
她熟悉的少年，在与她别后的五年里，长成了陌生的儿郎，二十三岁，褪去了青涩。
姜朝露看了他很久，不怪她没认出来他，现在他眼睛闭上，她也觉得这张脸，走大街上都能被扔几个铜钱。
姜朝露擦擦眼眶，起身披衣，先去瞧阿保回来没有。
没人。她便去了庖厨，做了肉粥，温在炉子上，好教他回来后有口热饭。
然后她又躺了回来，实在是很痛，累到困。
……
姜朝露再睁眼的时候，日光照得她眯眼。
庖厨里有炊烟，阿保是回来了，估摸着午时，在做饭。
姜朝露一扭头，身边的儿郎还在熟睡，微微蹙着眉，像个孩子。
“展不开呢。”
姜朝露伸手抚了抚他眉，又探了探他鼻息，不然吓人，毕竟他睡得太久，一动不动的。
确认呼吸绵长，姜朝露起身披衣，去庖厨里招呼阿保。
“夫人！”阿保站起来，惶恐的，纠结的。
姜朝露觉得对不住：“阿保，昨晚几时回的，可有冻着？”
“没事，奴是习武的，骨子硬，谢谢夫人的粥。”阿保顿了顿，涨红着脸加了句，“……他……夫人打算怎么办？”
姜朝露叹了口气：“我看他身上有伤，又奔波太多，先让他歇几天。我会和他聊聊，再做决定吧。”
阿保咬咬唇，一狠心：“夫人，奴说句您不爱听的话，您是捡了命回来的。虽然您不是王上的女人了，但王上只怕都当您死了，您再和……他……牵扯上，消息走漏，恐您自身难保。”
姜朝露沉默。
是啊，朝露，早就消散了。
初升的太阳，何必与君逢。
魏凉睁眼的时候，是傍晚了。
他睡了一天一夜，扶着脑袋坐起来，空白了片刻。
“魏凉。”姜朝露唤。
他转头去看她，她坐在铜镜前，容颜如画。
大眼瞪小眼，他们互相瞪着看，都空白了片刻。