“年，就这么过去了啊。”
院子里，老爷子在打纸，嘴里碎碎念着。
送家堂是要烧纸的，让亲人在那边有钱花。
有些人为了省事，直接用百元大钞在黄纸上比划两下，就算把钱印上了。
可老爷子还是坚持着多年来的习惯，自己动手打。
左手攥着一根木棍，上头是平整的，而下头，却是个模子，周围凹陷，中间凸起。
用锤子砸一下后头，那模子，便能在黄纸上拓印下铜钱的痕迹。
无论清明还是年关，老爷子都会打纸，虽然很慢，但顾川却觉得很有仪式感。
所谓的传承，可能就是这样一代一代人坚持下来的吧。
一旁，顾川躺在老爷椅上，悠哉悠哉的翘着二郎腿，吐了个烟圈，看着烟雾飘向半空。
是啊，年，就这样过去了，一眨眼的功夫，便从指缝中溜走了。
人只有在最接近幸福的时候，才最幸福。
当热闹褪去，那种空虚跟孤独，最是让人神伤。
前一秒，人们还在欢歌笑语，可下一秒，生活却又开始回归平静。
“噼里啪啦”
伴随着太阳西落，村子里开始有鞭炮声响起，除夕已过，到了该送家堂的时候了。
顾川掐了烟，慢慢的开始‘立棍’，将屋子门口的棍子都挨个竖起来。
嘴里，还在念叨着，“该回去咯。”
屋头，老爷子将打好的黄纸装进袋子里，一沓一沓的分好，每个人都是有数的。
谁也别抢，谁也别争，大家都有份。
随后，顾川又到屋子里拿出几挂鞭炮，搬了几箱礼炮，挨个放到小推车上。
“走吧。”顾川冲老爷子吆喝一句。
串上院门，顾川推着小车跟老爷子一道朝祖坟而去。
“砰砰砰”
“噼里啪啦”
耳畔，不断有鞭炮声回荡，不过，却是宣告着一年的结束。
顾川拿着木棍，挨个坟前烧纸，在姥姥的坟前，磕了个头。
“砰砰砰”
爆竹响起，预示着新的一年到来。
顾川将胳膊搭在老爷子的肩膀上，两人站在路边，看着升空的礼炮，脸上，都挂着几分笑容。
可笑容之后，却是有几分怅然。
年，过去了。
回到家以后，天色已经渐黑，吃过晚饭，老爷子似乎有些困倦，便上床迷瞪了一会儿。
顾川坐在院子里，点了根烟，望着繁星闪烁的夜空，眸光有些恍惚。
半晌过后，他掐了烟，走到屋头拿出几沓黄纸，夹在胳肢窝里便出了院子。
而大黄，也跟着一道跑了出去，不过却没有乱窜，就慢悠悠的走在顾川前头。
“嘎吱”
顾川离开不久，院子的门便是开了，老爷子吧嗒着旱烟走了出来，瞧着远处的顾川。
忍不住叹了口气。
跨过一条沟渠，顾川来到一片坟头前，找到那个最靠边的坟头，慢慢蹲了下来。
脚边有个坑，里面有烧纸的痕迹。
顾川掏出火机，将拿来的几沓黄纸点燃，随后，丢进坑里慢慢点燃。
“吧嗒”
顾川没有说话，点了根烟坐在那里，看着土坑里的黄纸慢慢燃烧。
看火快灭了，就拿根棍挑挑，然后，将剩下的几沓黄纸一并丢入坑里。
而大黄，没有跨过沟渠，它就静静地坐在马路边上，等着顾川。
一根烟燃尽，坑里的黄纸也几近熄灭。
随后，顾川从兜里掏出一盒烟，扔进了坑里，原本要熄灭的火星，在此刻重新燃烧起了火光。
拍拍屁股，顾川随即起身，离开了那些坟头，跨过沟渠。
“走，回家。”
摸了摸大黄的狗头，顾川径直朝着家的方向走去。
“汪汪”
大黄汪汪两声，多了几分活力，围着顾川在那里转圈。
......
正月初二，是回娘家的日子。
一大早，顾川还在梦里与人缠绵，就听到外面传来了狗叫。
一个是大黄，一个...
是玲姐。
老妈和李叔也来了，带了不少东西。
“臭小子，都几点了还不起？”
李玲见顾川还在睡，拿着一根铁签子便从外面撬开了他的房门。
然后，一个乌鸦坐飞机直接骑到了他的身上，随即抓起一个枕头，便朝顾川的脑袋捂了过去。
“你干嘛呢？”
而这时，另外一头的顾川坐了起来，看着用枕头捂自己脚的李玲，狐疑发问。
李玲：？？？
“你怎么跑那头去了？”李玲忍不住问道。
顾川看了看李玲，又看了看她手里的枕头，顿时明白了过来，脑门上随即浮现出几缕黑线。
“我要不睡这头，现在怕是都被你捂死了。”
李玲听到这话，脸上露出几分心虚，赶忙将枕头藏到身后。
“胡说，我这是...这是怕你脚冷，所以给你暖和暖和。”
顾川冷笑一声，“是吗？”
李玲理不直气也壮道，“当然。”
“好，既然你这么贴心，那就帮我暖暖脚吧。”
“来，张嘴！”
说着，顾川直接把脚从被子里伸了出来，朝着李玲的嘴里塞了过去。
......
年，过的很快。
老爷子家也没什么亲戚，一共有兄弟姐妹五个。
不过，却都不在这边。
大姐嫁去了数百公里外的偏僻山村，倒不是真的山区，应该算是丘陵。
虽然在同个省份，但距离算不上近，来回一趟来耗费两天光景。
二姐呢，嫁去了东北，已经有二十多年没见过面了，只能通过电话来往。
三姐嫁的倒是不远，十几里外的村子，可几年前，三姐夫去世了，她的儿子便将其接到了市里。
老爷子排行老四，下面还有个弟弟。
不过那时候家里穷，所以，就把弟弟送人了，距离倒是不远，十几里外的村子。
但老爷子的弟弟，也就是顾川的另外一位姥爷，心里其实是恨着他父亲的。
哪怕到死，他都没见上一面。
不过那位小姥爷跟老爷子关系还算不错，其膝下有三个女儿，一个儿子。
不过儿子是抱来的，养的别人家的孩子，按辈分，也就是顾川的舅舅。
顾川没出生前，他那二半吊子舅舅整天在老爷子家住着，睡大炕，挑大粪...
这里，俨然成了他的第二个家。
每逢放学，就骑着他那除了铃铛不响其他哪都响的破车子来老爷子家住。
逢年过节，他也都来看望老爷子，所以，顾川跟这位二半吊子舅舅，关系算是最亲近的。
初三上午，顾川跟老爷子在院里扒着苞米，突然，就听门外传来一阵突突突的声响。
接着，一阵比杀猪还大的嗓门，便是吆喝了起来。
“嗨嗨嗨，老爷子，我看您来了——”