第79章 （19）
十九
掌握彼得堡所有囚犯命运的是一位德国男爵出身、一生战功赫赫但据说已经昏聩的老将军。他得过许多勋章，但平时一概不戴，只是在上衣扣眼里挂一枚白色十字章。他在高加索军中时，得到了他特别引以为荣的这枚勋章，那时他率领剪短头发、身穿军服、手握步枪加刺刀的俄罗斯庄稼人屠杀了一千多名保卫自由、家园和亲人的人[25]。后来他率军驻波兰，又驱使俄罗斯庄稼人犯下种种罪行[26]，因此又获得勋章和军服上的新装饰。后来还到过一些别的地方。如今他已是一个龙钟的老人，却得到他眼下担任的职位，并为此得到好房子、薪俸和荣耀。他严格执行上面的指示，而且特别看重的就是执行指示，认为上面的指示具有特别的意义。他认为，世界上的一切都可以改变，唯独上面的指示不能改变。他的职责就是把男女政治犯关在特别囚室和单人牢房里，要关得这些人有一半在十年内死掉，还有一部分精神失常，一部分得肺痨病而气息奄奄，一部分自杀：有的绝食，有的用玻璃割破血管，有的上吊，有的自焚。
这一切老将军都知道，这一切都发生在他的眼前，但所有这类事都不能触动他的良心，就像雷击和发大水之类的天灾所造成的苦难不能触动他的良心一样。这一切都是执行上面指示的结果，而这些指示都是以皇上的名义发布的。这些指示必然要执行，因此考虑这些指示的后果是完全无益的。老将军也不允许自己考虑这些事，认为军人的爱国天职就是不考虑，免得在执行这些在他心目中极端重要的职责时手软。
老将军依照职务的要求，每星期要巡视一次所有的监牢，问问囚犯们是否有什么要求。囚犯们向他提出各种各样的要求，他平静地、不动声色地听他们说，可是从来没有办过一条，因为所有的要求都是不符合法律规定的。
聂赫留朵夫坐车来到老将军寓所的时候，塔楼自鸣钟那精致的钟琴正奏着《光荣归于上帝》的乐曲，然后敲了两下。聂赫留朵夫听着这钟声，不由地想起他在“十二月党人”的笔记中看到的，这种每小时响一次的优美乐曲是怎样激荡着那些终身监禁的人的心。聂赫留朵夫坐的马车来到大门口的时候，老将军正坐在幽暗的会客室里一张嵌花小桌旁，和一个年轻人在一张纸上转动一个小碟。那年轻人是个画家，是他的一个手下人的弟弟。画家那润滑而细弱的手指头嵌在老将军那干硬、打皱、骨节僵化的手指头当中，这两只合在一起的手按着一个倒扣着的茶碟在纸上转来转去，纸上写着全部字母。这个茶碟是在回答将军提出的问题：人死后灵魂怎样才能互相认识？
一名充当近侍的勤务兵拿着聂赫留朵夫的名片进来的时候，贞德[27]的灵魂正通过茶碟说话。贞德的灵魂已经通过一个个字母说出“他们相互认识”几个词儿，并且已经记了下来。勤务兵进来的时候，茶碟又拼出“是因为”这样的词儿，就停在这儿，来来回回滑动起来。茶碟所以来回滑动，是因为依将军的意见，接下去的字母应当拼成“清除”，就是说，依他的意见，贞德一定要说，人的灵魂相互认识，是因为清除了一切尘世俗念或者诸如此类的念头，因此接下去应该是可以拼成“清除”的字母；画家则认为，接下去应该是可以拼成“灵魂”的字母，他认为贞德的灵魂要说，灵魂相互认识是因为灵魂的缥缈的躯体能够发光。老将军阴沉地拧起又浓又白的眉毛，目不转睛地盯着两只手，把茶碟往他希望的地方推，想象着这是茶碟自己在移动。脸色苍白的年轻画家把稀稀的头发撩到耳朵后面，一双无神的蓝眼睛望着会客室里的幽暗处，神经质地嚅动着嘴巴，把茶碟往另一处推。将军因为自己的事情被打断，皱了皱眉头，沉默了一会儿，便接过名片，戴起夹鼻眼镜，那宽阔的腰部痛得使他哼哧了一声，这才站直他那高大的身躯，一面揉着发麻的手指。
“请到书房里去。”
“大人，请允许我一个人得出个结果来，”画家站起来说，“我觉得招来的灵魂还在。”
“好，您就得出个结果吧，”老将军果断而郑重地说过这话，便迈开两条僵直的腿，跨着硬邦邦的、均匀的大步朝书房走去，“欢迎，欢迎，”将军用粗大嗓门儿对聂赫留朵夫说着亲热的话，并且向他指了指书桌边的圈椅。“您来彼得堡很久了吗？”
聂赫留朵夫说，来这里不久。
“您的母亲，公爵夫人，身体好吗？”
“母亲已经过世了。”
“对不起，实在遗憾。我儿子对我说，他遇见过您。”
他的儿子也像父亲一样，在官场春风得意，军事学院一毕业，就进了侦缉局，并且觉得在那里面干那些事情是莫大的光荣；他的事情就是领导暗探。
“是啊，我跟您父亲共过事。我们是老朋友，老同事。怎么样，您担任职务吧？”
“没有，没有担任什么职务。”
将军带着不以为然的神气低下头去。
“我有事要拜托您，将军。”聂赫留朵夫说。
“很……高……兴。什么事我能效劳呀？”
“如果我的要求不当，那就请您原谅。不过我不能不转达这个要求。”
“什么事呀？”
“您这儿关着一个姓古尔凯维奇的人。他母亲要求和他见见面，或者至少能把一些书转交给他。”
将军面对聂赫留朵夫提出的问题，既没有表示丝毫的高兴，也没有表示丝毫的不高兴，只是歪着头，眯缝着眼睛，仿佛在考虑。其实他一点也没有考虑，甚至对聂赫留朵夫提出的问题毫无兴趣，因为他很清楚，他可以依照法令回答他的。他不过是在休息养神，什么也不想。
“您要知道，这事不能由我说了算，”他休息了一会儿，就说道。“关于探监，有御批的规定，凡是规定中准许的，都能准许。至于书籍，我们这里有图书室，凡是准许看的，都可以给他们看。”
“是的，不过他需要的是学术性的书籍，他想研究学术。”
“您别相信这一套。”将军沉默了一会儿，“这不是要研究什么学术。这不过是不安分罢了。”
“不过，他们的日子是难挨的，总得想法子打发时间呀。”聂赫留朵夫说。
“他们老是在诉苦，”将军说，“其实我们是了解他们这班人的。”他说到他们干脆就像说的是低等的特殊人种。“这里面把他们安排得很舒服，这在监禁人的地方是少见的。”将军继续说。
他就像要证实自己的话似的，详详细细地说起为囚犯提供的舒服条件，就好像本机构的宗旨便是为囚犯提供舒适的居留地。
“以前确实相当艰苦，不过现在他们在这里过得好极了。他们吃三道菜，天天有肉吃，不是牛排就是肉饼。每逢礼拜天还要加一道菜，就是甜食。天呀，要是每一个俄国人都能吃到这样的饭食就好啦。”
将军像一切老年人一样，显然说到了背熟了的地方，就把重复了多次的话再说一遍，以证明他们贪得无厌、忘恩负义。
“他们有书看，有宗教方面的书，也有旧杂志。我们有许多很不错的书。只是他们很少看。开头他们似乎还感兴趣，可是后来新书有一半书页一直没有裁开，旧书也没有人翻过。我们还做过试验，”将军带着一点儿类似笑的表情说，“特意夹了一些纸片。纸片一直在书里动也没有动。而且，这里也不禁止他们写字，”将军继续说，“又发石板，又发石笔，所以他们要怎么写就怎么写。还可以擦了再写。可是他们也不写。真的，他们都是很快就安下心来的。他们不过是开头焦急不安，可是过一阵子甚至会发胖，就变得十分安定了。”将军说，却丝毫没想到他的话里有很可怕的内容。
聂赫留朵夫听着他那沙哑苍老的声音，看着他那发僵的肢体，那白眉毛下面暗淡无神的眼睛，那耷拉在军服领子上的刮得光光的苍老的腮帮子，看着那枚白十字章，知道那是此人引以为荣的，那是他因为杀人特别多、特别残酷得来的，心里就明白了，反驳他或者说穿他的话的含意，都是无用的。不过他还是镇定了一下之后，又问起另一宗案子，问起被捕的舒斯托娃，说今天他得到信息，已有指示要放她了。
“舒斯托娃？舒斯托娃……我没法记住所有人的姓名，因为他们简直太多了。”他显然是责怪他们多得过了量。他按了按铃，吩咐把文牍员叫来。
将军趁文牍员还没有到，劝说起聂赫留朵夫担任点儿差事，说，凡是正直高尚的人，并且暗指自己也在此列，都是皇上……“和祖国”特别需要的。他加上“和祖国”，显然是为了说得更动听。
“我这样老了，可我还是尽我的力气担任职务。”
文牍员是一个干瘦而结实的人，一双聪明的眼睛滴溜溜直转悠。他前来报告说，舒斯托娃关在一个加强了守卫的特别地方，还没有收到和她有关的公文。
“只要公文一到，我们当天就把她释放。我们不会留他们的，我们并不特别珍重他们的光顾。”将军说着，又试着堆了一个俏皮的笑，结果只是使一张老脸更难看了。
聂赫留朵夫站起身来，竭力克制自己，免得流露出他对这个可怕的老人又憎恶又怜悯的复杂心情。老人则认为，对于老同事的这个轻浮和显然不走正路的儿子也不必过分严厉，可是也不能不开导开导他。
“再见吧，亲爱的，请别见怪，我这是爱护您才说的。不要跟关在我们这里的人打交道。没有一个是无罪的。这都是一些道德败坏的人。我们可是了解他们了。”他用不容怀疑的口气说。而他对这一点确实也不怀疑，倒不是因为事实就是这样，而是因为，如果事实不是这样，那他就得承认自己不是一个可敬的英雄，不配过优越的生活，就得承认自己是一个坏蛋，以前出卖过良心，到了老年还在继续出卖良心。“您最好还是担任一个职务，”他继续说，“皇上需要正直的人……祖国也需要，”他又这样加了一句，“是啊，要是我和大家都像您这样不担任什么职务的话，那又怎么办呀？还有谁呢？我们天天议论国事，可是我们又不愿意帮政府的忙。”
聂赫留朵夫深深地叹了一口气，低低地鞠了一躬，握了握恩意隆隆地向他伸过来的瘦骨嶙嶙的大手，就走了出来。
将军带着不以为然的神气摇了摇头，揉着腰又朝会客室里走去。这时画家已经记下贞德的灵魂做出的答复，正在那里等候他呢。将军戴起夹鼻眼镜，看到的是：“他们相互认识是因为灵魂的缥缈的躯体能够发光。”
“啊，”将军闭上眼睛，用赞许的口气说，“可是，如果大家的光都是一样的，那又怎样认得出来呢？”他说着，又把手指头跟画家的手指头交叉在一起，在小桌旁坐下来。这时聂赫留朵夫坐的马车出了大门。
“在这儿真无聊呀，老爷，”马车夫对聂赫留朵夫说，“我本来想不等您来就走掉的。”
“是的，是很无聊。”聂赫留朵夫表示赞同说，一面张大胸膛呼吸着，带着轻松下来的心情凝望着天空有如轻烟的浮云，望着涅瓦河上木船和轮船荡起的波光粼粼的涟漪。