第73章 （13）
十三
聂赫留朵夫一想到今天他见到玛丝洛娃，不知她是什么心情，想到不论在她身上，不论在监狱里这群人身上，都还有他不解的秘密，他就要面临这种秘密，不禁提心吊胆，战战兢兢。他就怀着这样的心情在大门口按了按铃，又向出来开门的一名看守问了问玛丝洛娃。那看守去问了一下，就告诉他，她在医院里。聂赫留朵夫就上医院去。医院看门的是一个很和善的小老头，立刻放他进去，问清他要找什么人之后，又领着他朝儿科病房走去。
一位浑身石炭酸气味的年轻医生，迎着聂赫留朵夫走出来，在走廊里厉声问他有什么事。这位医生总是想方设法宽待犯人，因此常常和监狱当局以至主任医师发生不愉快的冲突。他担心聂赫留朵夫对他提出什么违章要求，此外还想表示他对任何人都不做破例的事，就装出一副怒气冲冲的样子。
“这儿没有女人，这是儿科病房。”他说。
“我知道，不过这儿有一个从监狱调来的女看护。”
“是的，这儿有两个。您究竟有什么事？”
“其中一个叫玛丝洛娃的，我跟她熟识，”聂赫留朵夫说，“我要见见她。我就要到彼得堡去为她的案子上诉。想把这东西交给她。这只是一张照片。”聂赫留朵夫说着，从口袋里掏出一个信封。
“好的，这可以，”年轻医生换成和善的口气说，接着就转身吩咐一个系白围裙的老婆子把女看护玛丝洛娃叫来，“您要不要到候诊室里去坐坐？”
“谢谢您了。”聂赫留朵夫说过这话，就趁医生对他的态度好转，问起医院里对玛丝洛娃是否满意。
“还好，如果考虑到她以前的生活条件，应该说她干得不错。”医生说，“这不是，她来了。”
从一个门里走出那个当看护的老婆子，后面跟着玛丝洛娃。她在条纹连衣裙上面系一条白围裙，头上一块三角头巾把头发蒙着。她一看见聂赫留朵夫，脸唰地红了，好像没拿定主意似的站了下来，可是过了一会儿，就皱起眉头，垂下眼睛，踏着走廊里的长地毯快步朝他走来。她走到聂赫留朵夫跟前以后，不想和他握手，可是后来还是伸出手来，而且脸也更红了。自从那次他们谈话，她因为自己发脾气道过歉以后，聂赫留朵夫还没有见过她，现在他料想她还和那时候一样。可是今天她完全换了一个人，脸上的表情很不一样了：拘谨，羞涩，而且聂赫留朵夫觉得，还有一种对他不怀好感的神气。他对她说的话跟刚才对医生说的一样，说要上彼得堡去，并且把他从巴诺沃带来的装在信封里的照片交给了她。
“这是我在巴诺沃找到的，一张很早的照片，也许您会喜欢的。您收着吧。”
她扬起黑黑的眉毛，带着惊讶的神气用她那斜视的眼睛看了看他，仿佛在问这是为什么，然后一声不响地把信封接过去，掖到围裙里。
“我在那儿见到您的姨妈了。”聂赫留朵夫说。
“您见到啦？”她平淡地说。
“您在这儿还好吗？”聂赫留朵夫问道。
“还好，不错。”她说。
“活儿不怎么累吧？”
“不，还好。不过我还没有做惯。”
“我很替您高兴。总比那儿好些。”
“‘那儿’是指哪儿？”她说，并且脸上顿时泛起红晕。
“那儿，是说在监狱里。”聂赫留朵夫急忙回答说。
“有什么好的？”她问。
“我想，这儿的人好些。不像那儿的人。”
“那儿好人多得很。”她说。
“敏绍夫母子的事我找过人了，希望他们能得到释放。”聂赫留朵夫说。
“那算上帝有眼了，这可是一个挺好的老奶奶呀。”她再一次表示她对老婆子的看法，并且微微笑了笑。
“我今天就上彼得堡去。您的案子很快就会受理。我希望能撤销原判。”
“撤销也罢，不撤销也罢，反正现在都一样了。”她说。
“你说‘现在’，这为什么？”
“没什么。”她说着，用探问的目光匆匆地看了看他的脸。
聂赫留朵夫认为她这话和这种目光的含意是，她想知道他是否坚持自己的主意，还是听从了她表示拒绝的话改变了主意。
“我不知道为什么您觉得都一样，”他说，“可是在我来说，您无罪释放也好，不释放也好，确实都一样。不论情况如何，我都要照我说过的去做。”他毅然决然地说。
她抬起头来，那双斜视的黑眼睛像是凝视着他的脸，又像是没有看他，她整个脸上闪着喜悦的光彩。可是她说的话和她的眼睛说的话完全不同。
“您用不着说这种话。”她说。
“我说这话，是要您知道。”
“这话已经说过了，不必再说了。”她好不容易憋住笑说。
病房里有叫喊的声音。又听到孩子的哭声。
“好像在叫我呢。”她很不放心地回过头去看了看，说。
“好的，那就再见吧。”他说。
她装作没有看见他伸出来的手，没有跟他握手就转过身去，竭力掩盖自己的得意神气，顺着走廊里的长地毯快步走去。
“她是怎么啦？她是怎么想的？她是什么心情？她是想考验考验我，还是真的不能原谅我？她是没法把她的想法和心情全说出来，还是不愿说？她是消了气，还是心里有气？”聂赫留朵夫这样自己问自己，却怎么也无法回答自己。只有一点他是知道的，那就是她变了，而且她的心灵正在发生重大的变化，这种变化不仅使他和她联结起来，而且使他和促成这种变化的上帝联结起来。这种联结使他心情十分兴奋，深受感动。
玛丝洛娃回到设有八张儿童病床的病室，遵照护士的吩咐开始铺床。因为在铺床单的时候身子弯得太厉害，脚底下一滑，差点儿跌倒。有一个快要康复的、脖子上缠着绷带的男孩子看着她笑了起来，玛丝洛娃再也憋不住，往床上一坐，哈哈大笑起来，笑得又响又有感染力，惹得几个孩子都哈哈大笑，护士很生气地对她喝道：
“笑什么？你以为还是在原来那儿呀！快去打饭。”
玛丝洛娃不笑了，拿起家什就去打饭，可是她和那个缠着绷带、因病痛不能笑的男孩对看了一眼，又扑哧一声笑出来。这一天里，没有别人的时候，她有好几次把照片从信封里抽出一部分，欣赏一会儿。只是到傍晚下班以后，等她一个人来到她和另一个看护合住的房间里，她才从信封里把照片完全抽出来，一动不动地、亲亲热热地、仔仔细细地对着他和她的脸、两位姑妈的脸、他们的衣服、阳台的台阶以及作背景的花木丛看了老半天，看着这张褪了色、发了黄的照片，特别是看着自己，看着自己那额上一圈圈鬈发的年轻美丽的脸，怎么也看不够。她看得出了神，等那个同屋的看护走进来，她都没有发觉。
“这是什么？是他给你的吗？”胖胖的、心地善良的看护俯下身来看着照片说，“怎么，这就是你吗？”
“不是我又是谁？”玛丝洛娃笑盈盈地看着同屋看护的脸说。
“这是谁？就是他吗？这是他妈妈吗？”
“是他的姑妈。难道你认不出我来？”玛丝洛娃问。
“哪儿认得出来？我一辈子也认不出来。模样儿全变了。我看，从那时候到现在有十来年了！”
“不是十来年，是一辈子。”玛丝洛娃说。她的快活劲儿一下子不见了。一张脸阴沉下来，两道眉毛之间出现了一条很深的皱纹。
“那有什么，那里面的生活一定是很轻松的呀。”
“哼，轻松，”玛丝洛娃闭上眼睛，摇着头说，“比服苦役还不如呢。”
“怎么会这样呀？”
“就这样呗。从晚上八点到早晨四点。天天这样。”
“那为什么不丢开呢？”
“倒是很想丢开，可是不行啊。还说这些干什么！”玛丝洛娃说着，霍地站起来，把照片扔到抽屉里，好不容易憋住恼恨的眼泪，跑到走廊里，砰的一声把门带上。刚才她看着照片，觉得自己还是照片上那种样子，想象着她那时候多么幸福，现在要是和他在一起又会是多么幸福。同屋看护的话使她想起她现在的处境，想起她在那里面过的日子，使她想起那种日子之真正可怕，那种日子之可怕那时她只是模模糊糊感觉到，却是不愿意认真思索的。现在她才真切地想起那些可怕的夜晚，尤其是谢肉节的夜晚，那天夜晚她在等待答应为她赎身的大学生。她想起那时她穿着洒了不少酒的袒胸红绸连衣裙，蓬乱的头发上系着大红蝴蝶结，疲惫不堪，浑身无力，喝得昏头涨脑，快到两点钟才把客人送走后，在跳舞的间歇时候她坐到一个精瘦的、脸上有小脓疱的为小提琴伴奏的女钢琴师身旁，向她诉说起自己过的痛苦日子，那个女钢琴师说她的境况也很糟，很想改变自己的境况，这时克拉拉也走过来，于是她们三个一下子就打定主意丢开这种日子。她们以为这个夜晚已经应付过去，就想走散了，却忽然听到有几个喝醉的客人在前厅里嚷嚷起来。小提琴手又拉起前奏曲，女钢琴手使足劲儿弹起一支欢畅的俄罗斯乐曲，为卡德里尔舞第一段舞步型伴奏。这时一个满头大汗、喷着酒气、打着饱嗝、穿燕尾服、扎白领带的矮小男子过来搂住她的腰，跳到第二段，又把燕尾服脱掉；另外一个留大胡子的胖子，也穿着燕尾服（他们是从一个舞会上来的），搂住克拉拉的腰。于是他们又转圈儿，又扭，又嚷，又喝酒，闹哄了很久……一年，两年，三年过去了。人的模样儿怎么不变呢！而这一切的根源就是他。往日对他的怨恨一下子又涌上她的心头，她很想把他痛骂一顿，斥责一顿。可惜今天她错过了机会，没有再一次对他说她知道他是什么样的人，说她再也不会上他的当，不让他像以前在肉体上利用她那样在精神上利用她，绝不让他把她变成表示自己仁义的物品。她又可怜自己，又觉得责备他也无益于事，因此心里十分难受，为了消除这种难受心情，她又想喝酒。要是此刻她在监狱里，她就会不守诺言，喝起酒来。在这里除了找医士是弄不到酒的，可是她怕那个医士，因为他老是纠缠她。她很厌恶跟男人有什么关系。她在走廊里的长凳上坐了一阵子，就回到屋里，也没有回答同屋看护的问话，哀伤起自己苦难的身世，哭了很久。